
  


  
    
  


 
    Caterina Pellegrini, experta en ópera del Barroco, rastrea la existencia de una valiosa herencia en unos documentos hallados por los descendientes de un genial compositor vinculado a la Iglesia católica. Caterina se adentra en la Venecia de finales del siglo XVII, investigando, sin proponérselo, la supuesta implicación del músico en el crimen más famoso de la época.


    En Las joyas del Paraíso, Donna Leon reúne sus tres grandes pasiones: la novela negra, la ciudad de Venecia y la música barroca. Una trama magistral, como la mejor aria, la partitura perfecta, aquella en la que cada nota, cada protagonista, esconde su propio secreto.


    Las joyas del Paraíso, sobre la vida del compositor del siglo XVII Agostino Steffani. Proyecto en común con la mezzosoprano Cecilia Bartoli, que grabó a su vez el disco «Mission».
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    Oh mio fiero Destin, perversa sorte!

    Sparì mia vita e non mi date a morte.


    ¡Oh, destino orgulloso, suerte perversa!

    Me quitó la vida sin entregarme a la muerte.


    AGOSTINO STEFFANI,

    Niobe, 2.º acto, 5.ª escena

  


  Capítulo 1


  Caterina Pellegrini cerró la puerta, apoyó en ella la espalda y después la cabeza. Primero llegó un leve temblor de piernas a medida que la tensión muscular se aligeraba, seguido de varias bocanadas de aire que la ayudaron a aliviar la tirantez del pecho. El deseo de envolverse con los brazos como expresión de un regocijo alocado e incontrolable era prácticamente irresistible, pero lo combatió como había combatido otros muchos en la vida y se quedó de pie, con los brazos colgando a los costados, apoyada contra la puerta e invitándose a sí misma a relajarse.


  Había necesitado mucho tiempo y paciencia, pero lo había conseguido. Había aguantado a ese par de idiotas, había sonreído ante las manifestaciones de su codicia, los había tratado con una deferencia que era evidente que no merecían; y todo eso lo había hecho apañándoselas para que le dieran el puesto que ella quería y que solamente ellos podían otorgarle. Carecían de ingenio, pero tenían el poder de decidir; no tenían elegancia de espíritu, pero podían decir sí o no; apenas comprendían sus títulos universitarios y disimulaban muy mal el desprecio que sentían por sus conocimientos, pero ella necesitaba que la escogieran.


  Y así lo habían hecho, los dos; la habían elegido a ella, no a cualquiera de los demás candidatos, a quienes ella había considerado sus rivales sin dejar de ser irónicamente consciente de cuánto había afectado a su lenguaje el periodo histórico en el que llevaba sumida los últimos diez años de su vida profesional. Al ser la pequeña de cinco hermanas, Caterina tenía un sentido muy sano de la rivalidad. Como los personajes en una obra de Goldoni, las hermanas eran: Claudia, la guapa; Clara, la feliz; Cristina, la religiosa; Cinzia, la atleta; y la última en nacer: Caterina, la lista. Claudia y Clara se casaron al acabar los estudios: al cabo de un año Claudia se divorció y después subió de categoría al contraer matrimonio con un abogado a quien no parecía tener mucho aprecio, mientras que Clara seguía con su primer marido y era feliz. Cristina juró los votos y renunció al mundo, aunque después cursó un posgrado de historia de la teología. Cinzia ganó alguna medalla nacional de salto de trampolín, pero después se casó, tuvo dos hijos y engordó.


  Caterina, la hermana lista, estudió en el liceo donde el padre enseñaba historia y todos los años ganaba el premio de traducción de latín y griego, a la par que aprendía algo de ruso de su tía. A partir de ahí, pasó un año ignominioso como estudiante de canto en el conservatorio y, más tarde, dos años estudiando derecho en Padua, carrera que primero la decepcionó y más tarde la aburrió. Fue entonces cuando volvió a sentir la llamada de la música y escogió estudiar musicología en Florencia y después en Viena, donde el director de su tesis, al enterarse de que hablaba ruso con fluidez, le organizó una beca de investigación de dos años para que lo acompañara a San Petersburgo y lo ayudase en su investigación de las óperas rusas de Paisiello. Una vez concluida la beca, Caterina regresó a Viena y finalizó un doctorado en ópera barroca; el título y su posesión del mismo eran fuente de deleite y orgullo para la familia. Tan sólo necesitó buscar trabajo durante un año para que el doctorado le proporcionase una suerte de exilio interno al sur: un empleo como profesora de contrapunto en el Conservatorio de música Egidio Romualdo Duni de Matera. Egidio Romualdo Duni. ¿Qué estudioso de la ópera barroca no reconocería su nombre? Caterina siempre había pensado en él como Duni El Que También Compuso, el hombre que había compuesto óperas con títulos idénticos a las de compositores más famosos o más talentosos: Bajazet, Catone in Utica, Adriano in Siria. Duni había dejado tan poco rastro en la memoria de Caterina como en la producción operística actual.


  Un doctorado de la Universidad de Viena y después un trabajo dando clase de contrapunto a alumnos de primer año del conservatorio Duni. Había semanas enteras en las que pensaba que le hubiese dado igual dar clases de matemáticas, tan lejana le parecía la asignatura de la emoción mágica del canto. Aquella insatisfacción no era un buen augurio, cosa que supo prácticamente desde su llegada al lugar; aun así, le costó dos años decidirse a volver a salir de Italia y aceptar un puesto en Manchester, uno de los mejores centros de Europa para el estudio de la música barroca, donde pasó cuatro años como investigadora y profesora adjunta.


  Manchester la había horrorizado por su fealdad, pero en la universidad estaba lo suficientemente contenta investigando la música y —en menor medida— las vidas de un puñado de músicos italianos del siglo XVIII cuyas carreras habían prosperado en Alemania. Veracini, el gran rival de Haendel; Porpora, maestro de Farinelli; el prácticamente olvidado Sartorio; Lotti, un veneciano que al parecer había sido maestro de todo el mundo. No tardó en empezar a apreciar las similitudes entre el destino de los compositores y el suyo propio: habían emigrado hacia el norte en busca del trabajo y la fama que no habían hallado en Italia. Como algunos de ellos, Caterina había encontrado empleo y, como la mayoría, añoraba su hogar y extrañaba el aire, la belleza y el júbilo que le ofrecía un país que hasta entonces no se había dado cuenta de que amaba.


  La salvación le había llegado, como tantas veces suele ocurrir, por casualidad. Todas las primaveras la esposa del jefe de departamento ofrecía una cena para los colegas de su marido, pero el jefe siempre dejaba claro que se trataba de un asunto informal: «Venid si estáis libres». Las mentes más viejas y sabias sabían que la invitación tenía el mismo peso que un ucase de, por ejemplo, Iván el Terrible. No ir significaba renunciar a toda esperanza de ascenso, aunque asistir implicaba sacrificar la noche a un aburrimiento tan envolvente que resultaba incluso mortal. Un acalorado intercambio de insultos y vituperios o incluso golpes hubiese sido fuente de gran placer; sin embargo, la conversación de la cena se veía rígidamente gobernada por la prudencia y una educación que los obligaba prácticamente a permanecer callados pero sin conseguir camuflar décadas de familiaridad rencorosa y celos profesionales.


  Caterina, consciente de su incapacidad de pasar desapercibida en una conversación, las evitó todas y se dedicó al estudio de las peculiaridades personales y sartoriales de sus compañeros. La mayoría de los comensales parecía llevar la ropa de algún amigo más alto y ancho. Los zapatos la horrorizaban. Y además estaba la cuestión de la comida. A pesar de que a veces hablaba de otros temas con los colegas italianos, ninguno de ellos tenía el valor de mencionar la comida.


  Su salvador fue un musicólogo rumano que, a juicio de Caterina, había pasado los últimos tres años sumido en un sopor etílico. No obstante, el hecho de que estuviese borracho por la mañana y borracho por la tarde no le impidió jamás sonreír amistosamente cuando se cruzaban por los pasillos o en la biblioteca, una sonrisa que ella siempre devolvía con mucho gusto. Durante las clases estaba sobrio, quizá, incuestionablemente brillante; su análisis de las metáforas de los libretos de Metastasio eran muy novedosas y su explicación de la correspondencia del poeta de la corte de Viena Apostolo Zeno acerca de la fundación de la Accademia degli Animosi no dejaba de maravillar a sus estudiantes. A menudo llevaba chaquetas de cachemira que le sentaban muy bien.


  La noche de su salvación, el rumano estaba sentado frente a ella en la cena del jefe de departamento y Caterina se encontró devolviéndole la sonrisa a ese par de ojos ahogados en vino, siquiera porque podían comunicarse en italiano con facilidad. La mayoría de los comensales había aprendido italiano para facilitar la lectura de libretos de ópera y, en consecuencia, eran pocos los colegas capaces de mantener una conversación en ese idioma sin pronunciar enloquecidas declaraciones de amor, terror, remordimiento y, en ocasiones, deseos de matar. Con ellos, Caterina prefería conversar en inglés. Mientras se planteaba el uso del lenguaje de los libretos de ópera como conversación posiblemente apta para la mesa, Caterina estudió a los invitados. La revelación tuvo lugar: una frase como «Io muoio, io manco» expresaba a la perfección lo que sentía en aquel momento. Además, «Traditore infame» no sería una descripción muy desacertada de muchos de sus compañeros de trabajo. ¿Acaso no era el propio jefe de departamento «un vil scellerato»?


  El rumano posó la copa —no se estaba molestando en comer, así que no tenía tenedor que posar— y rompió el silencio para preguntar en italiano:


  —¿Quieres salir de aquí?


  La mirada con la que contestó Caterina estaba cargada de curiosidad, al igual que su voz.


  —¿Te refieres a la cena o a la universidad?


  Él sonrió, cogió la copa y miró a su alrededor buscando otra botella.


  —A la universidad —dijo sonando completamente sobrio.


  —Sí.


  Sorprendida por semejante reconocimiento y afectada por la fuerza de su afirmación, cogió su propia copa.


  —Un amigo me ha dicho que la Fondazione Musicale Italo-Tedesca busca un investigador.


  Dio un trago, sonrió. A ella le gustaba su sonrisa, pero sus dientes quizá no tanto.


  —La Fondazione Musicale Italo-Tedesca —repitió ella.


  Recordó que en casa había algo con un nombre similar, pero apenas sabía nada del tema. Diletantes, aficionados. Sin duda él hablaba de algo del mundo de habla germana.


  —¿La conoces?


  —He oído hablar —mintió usando el mismo tono que utilizaría si alguien le hubiese preguntado si había oído hablar de una plaga de chinches en los hoteles de Nueva York.


  Él se acabó el vino y levantó la copa. La miró y, para sorpresa de Caterina, dijo con malhumorada vehemencia:


  —Italia.


  ¿La copa era de Italia? ¿El vino, quizá?


  —Dinero: algo —añadió en un tono que ella creyó que pretendía ser seductor.


  Cuando se dio cuenta del limitado efecto que estaba teniendo sobre ella, volvió a sonreírle como si acabase de darle la razón en algo de lo que él estaba convencido desde hacía mucho tiempo.


  —Investigación. Documentación nueva. —Vio la impresión que le había causado y miró en dirección a la cabecera de la mesa, donde estaba sentado el jefe de departamento—. ¿Quieres acabar como él?


  En un tono que indicaba cierta posibilidad, ella sonrió y dijo:


  —Cuéntame más.


  Él pasó por alto la respuesta y miró en vano las botellas que había en el aparador. Quizá ya hubiese llegado al punto a partir del cual no podía seguir yendo y viniendo.


  Dejó la copa vacía sobre la mesa, junto a la de la mujer de su derecha, que hablaba con el comensal del otro lado. Intercambió las copas.


  —Idiotas —dijo con voz repentinamente alta.


  Estaban hablando italiano y el hecho de que arrastrase las palabras no sirvió para moderar el volumen de su voz, pero al menos sí para camuflar las sonoras dentales de esa palabra. Nadie se molestó en mirarlo ni un instante.


  A Caterina le sorprendió que cogiera la servilleta para limpiar metódicamente el borde de la copa de su vecina; solamente entonces bebió un largo trago.


  Al ver que prácticamente había vaciado la copa de la que se había adueñado, Caterina se inclinó desde el otro lado de la mesa y vertió el vino blanco que a ella le quedaba sobre la pequeña cantidad de tinto que había en el fondo. Él asintió.


  Su sonrisa se disipó y farfulló:


  —No lo quiero. ¿Quizá lo querrías tú?


  —¿Por qué? —preguntó confundida. ¿Se refería al vino?


  —Ya te lo he dicho —contestó y le lanzó una mirada fulminante—. ¿Es que no me escuchas? Es en Venecia. Odio Venecia.


  Así que era la fundación de su ciudad: un trabajo en casa. No lo sabía todo, pero ya sabía mucho: ¿cuán serio podía ser aquel lugar si había oído hablar tan poco de él y prácticamente sólo conocía el nombre? A los italianos les importaba poco el Barroco. No, solamente Verdi, Rossini, y —«que Dios nos ampare», pensó mientras un ligero escalofrío le recorría poco a poco la columna— Puccini.


  —¿Hablas de Venecia? ¿El puesto es en Venecia?


  Él había logrado no enfocar la mirada sobre objeto alguno durante toda la conversación y, sin embargo, Caterina quería asegurarse de que existía la posibilidad antes de abrir el corazón a la esperanza.


  —Odioso lugar —dijo él haciendo una mueca de asco—. Clima asqueroso. Comida horrible. Turistas. Camisetas. Todos esos tatuajes…


  —¿Has contestado que no? —preguntó ella con los ojos abiertos de asombro, suplicando una explicación.


  —Venecia —repitió, y se bebió el vino de un trago para borrar el sonido de la palabra—. Iría a Treviso, a Castelfranco. Friuli. Buen vino. —Miró dentro de la copa como si quisiera preguntarle al contenido su procedencia, pero al no encontrar respuesta, volvió a prestarle atención a ella—. Iría incluso a Alemania. Me gusta la cerveza.


  Habiendo pasado varios años en el mundo académico, Caterina no dudó de que ese dato era razón suficiente para aceptar el empleo.


  —¿Por qué yo? —preguntó ella.


  —Has sido amable conmigo. —¿Se refería a la media copa de vino blanco o al hecho de que lo trataba con respeto y de que durante los últimos tiempos le había sonreído de vez en cuando? Tampoco importaba—. Y además eres rubia.


  Al menos eso tenía sentido.


  —¿Me recomendarías para el puesto? —preguntó.


  —Si me consigues una botella de tinto del aparador —respondió él.


  Capítulo 2


  Mayores cambios habían resultado de situaciones aún más extrañas, reflexionó Caterina, y la idea la rescató de sus recuerdos. El trabajo de investigación era suyo y estaba de vuelta en Venecia, aunque solamente la habían contratado para realizar un proyecto. Estaba en el despacho donde debía esperar a la directora interina y miró a su alrededor. Si pudiera llamarse despacho a un cubículo de techos altos con dos ventanas diminutas —una detrás del escritorio y otra tan cerca del techo que proporcionaba algo de claridad pero no una vista—, entonces aquello lo era. El escritorio y la silla sumaban puntos, aunque la ausencia de un ordenador, un teléfono e incluso papel y bolígrafo recordaban más a la celda de un monje que a cualquier otra cosa. La ubicación —en lo que en sus tiempos había sido un apartamento de dos pisos al final de Ruga Giuffa— podría ser utilizada para defender ambos casos. Pero, aunque era un día frío de principios de abril, el ambiente de la habitación era cálido: tenía que ser un despacho puesto que estaba acondicionado para el uso.


  Lo poco que había conseguido averiguar sobre la fundación antes de solicitar el puesto ya la había preparado para una habitación tan deprimente: nada de lo que había en ella la sorprendía, y tampoco lo que no había. Internet le había proporcionado algo de información sobre la fundación: había sido fundada veintitrés años antes por Ludovico Dardago, un banquero veneciano que había hecho carrera en Alemania y que era un amante apasionado de la ópera barroca, tanto italiana como alemana. Había legado dinero para que se crease una fundación para «divulgar y promover la representación de la música de los compositores que viajaron y trabajaron entre Alemania e Italia durante la época del Barroco».


  Por muy modestas que fuesen las salas, la fundación estaba muy bien situada, a tan sólo diez minutos a pie de las principales colecciones de la Biblioteca Marciana, donde se encontraban manuscritos y partituras.


  Pensando en los acontecimientos que la habían conducido a aquella habitación y mirando su situación desde cierta distancia, Caterina concluyó que la habían contratado para representar un papel de reparto en un melodrama bastante malo del siglo XIX: ¿Los baúles encontrados? ¿Los primos rivales? Dos primos, descendientes de diferentes ramas de una familia ancestral común, llevaban más de un año embrollados en una disputa sobre la propiedad de dos baúles recientemente descubiertos que pertenecieron a un antepasado. Ambos poseían archivos que probaban que venían del antiguo dueño: un clérigo y músico que murió sin descendencia. Al no conseguir resarcimiento legal alguno y con gran renuencia, finalmente consultaron a un árbitro, que viendo que ambos se negaban a dividir a partes iguales el contenido aún desconocido de los baúles, sugirió que contratasen a un investigador imparcial y competente a fin de que examinara los registros históricos y cualquier otro documento que se hallase en ellos, en busca de textos que mostrasen preferencia por un lado u otro de la familia. Si se diese el caso de que se encontrara dicha documentación, ambos estarían de acuerdo —mediante un contrato redactado por el árbitro y firmado ante notario— en que todo el contenido de los baúles se convirtiese en propiedad exclusiva de la persona cuyos antepasados hubiesen sido favorecidos.


  Cuando el árbitro la invitó unas semanas antes a acudir a Venecia para la entrevista y le explicó los particulares, Caterina pensó que o bien estaba bromeando o había perdido el juicio y que posiblemente ambos casos fuesen ciertos. No obstante, sonrió y le pidió que le explicase un poco mejor las circunstancias específicas y añadió que eso la ayudaría a comprender mejor los deberes que el puesto suponía. Lo que no le dijo fue que las vistas y olores de Venecia la habían abrumado de tal manera que supo que quería el trabajo independientemente de las condiciones; Manchester podía irse al infierno.


  La explicación que le dio el dottor Moretti contenía elementos propios de la mitología, historia familiar, culebrones y farsas, pero no incluía nombres. Según dijo, el clérigo fallecido era un compositor barroco que podría estar dentro de sus competencias y que había muerto tres siglos antes sin dejar testamento. Sus posesiones fueron dispuestas y, finalmente, habían aparecido y se habían traído a Venecia dos arcas en las que se creía que había documentos y quizá incluso objetos de valor. En todo aquel asunto, lo que no se cuestionaba era que los solicitantes descendiesen de los parientes del músico, que había muerto sin hijos: ambos habían proporcionado copias de certificados de bautismo y matrimonio que cubrían un periodo de más de doscientos años.


  Llegado este punto, Caterina había interrumpido la explicación para preguntar por el nombre del compositor, hecho que obviamente sorprendió al dottor Moretti por su precipitada falta de decoro. Ese detalle solamente se le revelaría al candidato escogido y de momento no se la podía considerar aceptada, ¿no era cierto? Fue un pequeño chasquido de látigo, pero chasquido al fin y al cabo.


  Ella preguntó si el elegido podría saber el nombre del músico antes de empezar a examinar la documentación que pudiera encontrar.


  No cabía duda de que eso, explicó el dottor Moretti, dependía de la naturaleza de lo que encontrase en los baúles. Otro chasquido. La sorprendió al afirmar que ambos herederos iban a entrevistar a todos los candidatos. Por separado. Incapaz de seguir conteniéndose, Caterina volvió a interrumpir al dottor Moretti para preguntarle si se lo estaba inventando todo. Lanzándole una mirada tan sobria como la corbata que llevaba, el árbitro le aseguró que no.


  Después procedió a explicarle que su tarea consistiría en leer los documentos que pensaban que encontrarían en los baúles; probablemente estarían escritos en italiano, alemán y latín, aunque cabía la posibilidad de que hubiese también alguno en francés y holandés y quizá también en inglés. Cualquier pasaje que se refiriese a los deseos testamentarios del músico fallecido o al afecto profesado o su relación con varios miembros de la familia debían ser traducidos en su totalidad, mientras que no era necesario traducir los papeles que tratasen de música ni de cualquier otro aspecto de su vida. Los primos esperaban informes frecuentes sobre el progreso. Le pareció que al dottor Moretti le resultaba algo vergonzoso tener que decir: «Si me envía los informes a mí, yo se los haré llegar».


  Cuando Caterina expresó cierta dificultad para entender por qué nadie conocía el contenido de los baúles, el dottor Moretti le dijo que los sellos parecían estar intactos. Asumiendo que ese dato fuese correcto, nadie había abierto las arcas desde hacía siglos.


  Caterina tuvo el buen juicio de decir que todo aquello sonaba muy interesante y añadió que, para una investigadora, resultaba fascinante. Mientras hablaba tenía en mente una lista de compositores y buscaba entre ellos al candidato, pero, dado que desconocía su nacionalidad, dónde había muerto o incluso dónde había vivido, tenía muy pocas posibilidades de identificarlo.


  Debió de causarle buena impresión a Moretti, pues le dijo que le gustaría que hablase esa misma tarde con dos hombres a quienes sugirió que debía tratar de caballeros. Solamente le pedía una cosa, añadió: en cuanto supiese sus apellidos, le sería muy fácil relacionarlos con el compositor; confiaba en que no investigaría hasta que ellos hubiesen tomado una decisión sobre el puesto. Después, sin darle tiempo a preguntar, le explicó que se trataba de una petición de los presuntos herederos, «hombres con cierta afición por los secretos».


  Caterina dijo que solamente empezaría a investigar en caso de que le diesen el puesto y, en caso de no ser la escogida, no haría nada.


  Aquella misma tarde conoció a los herederos contendientes, a quienes le presentaron por separado y usando sólo el nombre. Se reunieron en la «biblioteca», que resultó ser una sala en la que había fotocopias de los libretos y las partituras de óperas y obras orquestales de la docena de compositores que más habían deleitado al signor Dardago. En la biblioteca había una mesa grande y unas estanterías en las que las pilas de fotocopias ya no se mantenían en pie. Solamente contenían tres o cuatro libros tumbados, como si alguien los hubiera dejado allí con prisa. Se fijó con mayor atención y vio que uno de ellos era una novela histórica sobre un castrato.


  Nada de lo que los hombres dijeron o hicieron le dio a entender que no fuesen caballeros. Las pruebas de que dicha atribución era errónea le llegaron aquella misma noche gracias a sus padres, con quienes se alojaba, y que, al mejor modo veneciano, le explicaron lo que todo el mundo sabía de cada uno de ellos.


  Franco Scapinelli era propietario de cuatro tiendas de las que venden cristal en la zona de San Marco. Aunque nada de lo que ocurrió durante la entrevista lo indicaba, también era un usurero convicto a quien se le había prohibido ser propietario de negocios en la ciudad. Sin embargo, ¿quién iba a prohibirle a un hombre que echase una mano a sus hijos con las tiendas? ¿Qué clase de ley sería ésa?


  El otro contendiente, Umberto Stievani, era propietario de siete taxis acuáticos y, según un amigo del padre de Caterina —un amigo que casualmente trabajaba en la Guardia di Finanza—, declaraba unos ingresos anuales de poco más de once mil euros. Los ingresos totales de los dos hijos que trabajaban para él como pilotos no llegaban a la cantidad del padre.


  Durante las entrevistas, ambos mostraron gran interés por los manuscritos y documentos y cualquier otra cosa que pudieran contener las arcas; pero mientras Caterina los escuchaba hablar, se dio cuenta de que lo que les interesaba no era precisamente la importancia histórica o musicológica de los supuestos documentos. Ambos preguntaron si los manuscritos tendrían algún valor, refiriéndose a si alguien los querría comprar. Stievani, sin duda debido al tiempo que pasaba entre taxistas, había empleado la elegancia de su lengua para preguntar: «Valgono schei?». Caterina se preguntó si el dinero solamente le parecía real si se refería a él en veneciano.


  Al parecer le habían dado el visto bueno, porque, menos de un mes más tarde, allí estaba: habiendo dejado atrás el apartamento y el empleo de Manchester, de pie en mitad de un despacho de la Fondazione Italo-Tedesca, deseosa de empezar a trabajar. Y volvía a estar en casa, con el espíritu apaciguado por los sonidos y olores de la ciudad y aquella familiaridad tan envolvente.


  Echó otro vistazo a la habitación, fijándose un poco mejor en los detalles. Detrás del escritorio, a la izquierda de la ventana, colgaban tres láminas. Cruzó el despacho, cosa que no era difícil, y miró con mayor atención a aquellos hombres con peluca en sus marcos de plástico de Ikea. Reconoció a Apostolo Zeno por la longitud de la peluca y el largo pañuelo blanco que asomaba por debajo de las vestiduras. Ya estaba familiarizada con las imágenes de Haendel con peluca y eso lo hizo más fácil de reconocer. El que quedaba más a la izquierda era Porpora, que tenía aspecto de haberle robado la peluca a Bach y la chaqueta a un comandante naval. El pobre y viejo Porpora: haber sido todo un triunfador y haber muerto en la miseria.


  Caterina examinó la ventana que tenía detrás. Era más o menos del tamaño de una de las láminas, quince centímetros por veinte, y debía de ser la más pequeña que había visto en la vida; podría ser incluso la ventana más pequeña de la ciudad.


  Acercó la cara al cristal y vio las persianas del apartamento del otro lado de la calle: verdes, manchadas por la lluvia, cerradas, como si los que allí habitaban estuvieran durmiendo todavía. Eran las diez de la mañana; sin duda hora de que la gente respetable —«gente per bene», pensó para sí y se sintió como si estuviese canalizando la voz de su abuela— ya estuviera levantada y de camino a la oficina o la escuela, ocupados, haciendo cosas, trabajando.


  Caterina, víctima de la ética del trabajo, siempre había creído que el suyo era un caso de atavismo, que su ansia genética por la actividad y la diligencia era herencia de algún invasor del norte de Europa, algún godo de cabellera rubia, y que había permanecido latente durante generaciones, durante siglos, y había vuelto a florecer con el nacimiento de la última hija de Marco Pellegrini y Margherita Rossi. ¿Cómo si no podía explicarse el deseo atávico por conseguir un trabajo serio que la había impulsado incluso siendo niña? ¿De qué otro modo podía comprenderse su respuesta cuando el alcalde, viejo amigo de su padre, le ofreció un puesto de consejera de educación musical? Ella no le encontraba sentido a desviar dinero de una escuela a otra ni a supervisar la instrucción musical en colegios que no tenían libros ni instrumentos musicales pero que tenían maestros que, aunque incapaces de leer partituras, sí sabían leer las intenciones de los políticos que les ofrecían los puestos. Naturalmente, rechazó el trabajo.


  De ahí la huida a Viena y los años de estudio, seguidos de los años escarbando entre los archivos de San Petersburgo, y los años de galeras en Matera cuando el deseo de regresar a Italia cobró tanta fuerza que se le hizo imposible resistirse a él. Después, un nuevo vuelo a Manchester y, por último, esto: fuese lo que fuese.


  Alguien llamó a la puerta con los nudillos y la sacó de sus reflexiones. «Avanti», dijo. Creyendo que sería un gesto amistoso que la persona que estaba al otro lado de la puerta la viese acercándose, Caterina iba a dirigirse hacia la puerta cuando ésta se abrió y una mujer de la edad de su madre entró en la sala. Igual que su madre, la mujer era baja y tenía tendencia hacia la redondez, como ella tenía su rostro de piel suave, por encima del cual se elevaba una estructura de trenzas y mechones que le hizo recordar una producción de la Medea de Cherubini que había visto muchos años antes en el Teatro Massimo de Palermo. Era obvio que los diseñadores de vestuario habían confundido a Medea con Medusa y habían coronado la cabeza de la soprano con un casco de serpientes demasiado holgado, cuyas retorcidas y enredadas trayectorias le habían hecho un favor a la representación, pues habían logrado que los espectadores prestasen menos atención al canto. A diferencia de las de la cantante, las serpientes de esta mujer estaban inmóviles.


  —¿Dottoressa Pellegrini? —dijo la mujer, y Caterina se preguntó si quizá esperaba encontrar a otra persona en el despacho. La mujer esbozó una pequeña sonrisa y le tendió la mano—. Soy Roseanna Salvi, directora interina de la fundación.


  A Caterina le habían dicho que el dottor Asnaldi, el antiguo director, se había marchado un año antes y que su asistente estaba al cargo de todo hasta que le encontrasen un sustituto.


  —Es muy amable por venir a buscarme, dottoressa Salvi —dijo Caterina estrechándole la mano. Se dirigió a ella usando tanto su título como el trato formal «lei».


  El contacto fue muy breve, como si la dottoressa Salvi tuviese miedo de confiarle la mano derecha a aquella mujer durante más de un segundo. Rápidamente se la guardó detrás de la espalda y, envolviéndola con la otra, la puso a buen recaudo.


  —Siéntese, si es tan amable —dijo Caterina, que había decidido actuar como si siempre hubiera sido su propio despacho. Señaló el escritorio y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que solamente había una silla.


  Caterina sonrió ante la situación y esperó ver un reflejo de su sonrisa en el rostro de la otra mujer. Nada, solamente cortesía atenta.


  —Puede usted coger la silla, dottoressa —dijo.


  Con las manos aún escondidas, la otra mujer dijo:


  —Me temo que debo corregirla, dottoressa.


  Ya está, pensó Caterina. Territorialismo, competitividad, bájale los humos a la recién llegada, establece cuál es la jerarquía; luego hablan de solidaridad entre mujeres. Se limitó a sonreír sin decir nada.


  —Ha habido un malentendido. Yo no soy doctora. De nada.


  Mientras hablaba, la no dottoressa Salvi relajó el rostro y sacó las manos de detrás de la espalda.


  —Ah —dijo Caterina y posó la mano sobre el otro brazo de la mujer de forma impulsiva, como si quisiera consolarla—. No me lo habían dicho. De hecho, la verdad es que nadie me ha dicho nada. —Entonces, porque ambas eran mujeres y porque la situación lo precisaba, Caterina dijo—: Llámeme Caterina, por favor; nada de «dottoressa».


  La signora Salvi sonrió y las serpientes que le rodeaban la cabeza se convirtieron en meros rizos.


  —Y yo soy Roseanna —dijo evitando el uso del informal «tú» y dejándoselo a la dottoressa, por muy joven que fuese.


  —¿Podemos tutearnos? —preguntó Caterina—. Ya que vamos a trabajar juntas…


  No sabía si eso era estrictamente cierto, pero al menos trabajaban en el mismo lugar y eso era suficiente para comportarse como colegas.


  Como suele ocurrir habitualmente cuando una persona sugiere utilizar el registro informal, el tono de la conversación se relajó al establecer la igualdad entre ambas. La signora Salvi se dio media vuelta hacia la puerta y dijo:


  —Vamos a mi despacho. —Y con una sonrisa añadió—: Allí al menos hay dos sillas.


  Siguió a la signora Salvi hasta su despacho, dos puertas más allá del suyo, y Caterina se dio cuenta de que la segunda silla era prácticamente la única diferencia entre ambos, aparte de una ventana más grande con vistas al patio que había detrás del edificio. La mesa era igual de pequeña que la de Caterina y allí tampoco había teléfono, aunque sobre la mesa descansaba algo que Caterina no había visto desde hacía más de una década: una máquina de escribir. Eléctrica, sin duda, pero una máquina de escribir al fin y al cabo. Caterina no se hubiese sorprendido más si hubiera visto a una mujer en la calle vestida con miriñaque y corsé. Se acercó y miró el teclado: efectivamente, todas las letras estaban presentes.


  La signora Salvi vio en qué se estaba fijando y, encogiéndose de hombros con resignación o a modo de disculpa, dijo:


  —Ya no tenemos ordenador; es lo que he estado utilizando.


  Entonces, recordó su papel de anfitriona, sonrió y retiró una silla del escritorio para ofrecérsela a Caterina. Sacó la suya a un lado de la mesa para que la máquina no estuviera entre las dos y se sentó.


  Se quedaron calladas un tiempo, ambas esperando que la otra rompiese el silencio y estableciera el tono de la conversación. Finalmente, Caterina cedió a su curiosidad: los niños de primaria hacen los deberes en ordenadores y la gente los utiliza hasta en los trenes.


  —¿Cómo es que en una institución como ésta no hay ordenador?


  La signora Salvi miró la máquina de escribir y cuando ese gesto no pareció proporcionar suficiente respuesta, miró a Caterina.


  —Nos lo robaron.


  —¿Qué pasó?


  —Alguien entró una noche, hace unos tres meses, y se llevó el ordenador, la impresora y un poco de dinero que había en el cajón —dijo señalando la parte de atrás del escritorio.


  —¿Y cómo entraron? —preguntó Caterina acordándose de su diminuta ventana.


  —Por ahí —dijo la signora Salvi señalando la que tenía detrás, considerablemente más grande—. Supongo que no les fue difícil; solamente hay que entrar en el patio, forzar los postigos y romper el cristal. Que yo haya visto, no se llevaron nada más; pero eso es porque no pudieron entrar en ningún otro despacho. Las puertas estaban cerradas.


  —¿Vino la policía? —preguntó Caterina.


  —Por supuesto. Llamé en cuanto vi lo que había ocurrido.


  —¿Y?


  —Bueno, lo de siempre —dijo la signora Salvi, como si tratar con la policía formase parte de una pesada rutina diaria—. Primero actuaron como si pensasen que lo había hecho yo y después dijeron que eran críos, que robaban cosas para pagarse las drogas.


  —¿Nada más?


  —Me dijeron que arreglara la ventana —añadió con evidente indignación—. No se molestaron en preguntar qué tipo de ordenador era ni en buscar huellas. De hecho, no se molestaron en preguntar nada. —Entonces, en un tono aún más contrariado, dijo—: Y tampoco hablaron con nadie de este edificio ni de las casas que comparten el patio con nosotros.


  Se encogió de hombros para desestimar a la policía y volvió a sonreír.


  —¿Cómo puedes trabajar sin uno? —preguntó Caterina señalando la máquina de escribir con un gesto de la cabeza, como si ésta fuese un exvoto del ordenador perdido.


  En tono confesional, Roseanna dijo:


  —Dentro había muy poca cosa. Guardo un registro de los documentos que se añaden a la colección y contesto las cartas que recibimos. —Sonrió muy brevemente y añadió—: En realidad la fundación no hace gran cosa y yo estoy aquí únicamente tres horas al día. Tengo que estar por si alguien viene a pedir información. —La siguiente sonrisa dio muestras de cierta vergüenza—. Pero nunca viene nadie. Bueno, alguien se acerca de vez en cuando, pero no para hacer preguntas: vienen a usar la biblioteca. —Caterina estaba ocupada pensando en qué uso podía hacer cualquiera de aquella biblioteca cuando la signora Salvi la miró un largo instante tratando de evaluarla antes de añadir en voz más baja—: Son un poco peculiares.


  —¿En qué sentido?


  La signora Salvi se revolvió en el asiento y Caterina se preguntó si la habría incomodado con su confianza impulsiva o si en realidad no quería hablar mal de la gente que, hasta cierto punto, ayudaba a mantener la fundación en marcha. Caterina sonrió y asintió para animarla a hablar.


  —Parecen el tipo de persona que va a la Marciana a estar sentada todo el día. Creo que algunos vienen solamente para resguardarse del frío. En invierno, claro; porque estamos más cerca de dondequiera que vivan que la Marciana.


  —¿Preguntan algo sobre música?


  —Prácticamente nunca. La mayoría no sabe ni qué hace la fundación. No sé cómo llegan a conocerla ni qué saben de nosotros: imagino que comentan entre ellos que se está calentito y que nadie los molesta durante las tres horas. Así que vienen y se sientan. A veces traen un periódico o si alguien se ha dejado el suyo, leen ése. O duermen. —Miró a Caterina un buen rato, como si estuviera evaluando su honradez y entonces dijo—: A veces, cuando hace mucho frío, cierro más tarde.


  —¿Qué trabajo se supone que hacéis? —preguntó Caterina; tenía curiosidad por saber cualquier cosa sobre el sitio donde iba a estar investigando.


  —Creo que al principio, porque yo solamente llevo aquí tres años, la fundación realmente hacía lo que el dottor Dardago quería: contribuía a la producción de óperas y daba dinero a personas que componían partituras o investigaban. —Sonrió de una manera que a Caterina le pareció muy seductora—. Todo está en los archivos: las cantidades que daban y a quién. —Calló un instante—. Después las cosas cambiaron.


  —¿Qué pasó?


  —El primer director hizo alguna que otra mala inversión y el legado de la fundación se redujo considerablemente. Así que aquellos que se interesaban por las becas dejaron de pedirnos ayuda porque no teníamos nada que ofrecer. El dottor Asnaldi vino hace doce años y la cosa siguió empeorando; finalmente, hace dos años hubo pérdidas importantes y se marchó.


  —¿Y qué es lo que dejó al marcharse? —preguntó Caterina, aunque sabía que no tenía derecho a hacerlo.


  Roseanna levantó la mano, se rascó debajo de uno de los rizos y después dijo:


  —Un contable se ocupa de la contabilidad cada seis meses; dice que el legado ha desaparecido casi por completo. Según él, debería haber suficiente para mantener la oficina abierta un año más, como mucho.


  —¿Y entonces?


  —Entonces supongo que cerraremos —dijo Roseanna y se encogió de hombros con cierta decepción—. Si no hay más dinero… —No terminó la frase.


  —¿Quién lo ha decidido? ¿El dottor Moretti?


  —Oh, no. Otro abogado, Fanno; el que está a cargo del legado. —Caterina no reconocía el nombre y el dato no le pareció suficientemente importante como para preguntar quién era. Por lo poco que había visto y oído, estaba claro que a la fundación no le quedaba mucho tiempo de vida; sin ordenador ni teléfono y con aquella novela sobre el castrato en una estantería. A pesar de que no trabajaba para la fundación, sentía demasiada curiosidad como para no preguntar—. ¿Tenéis un registro de la correspondencia desde los inicios?


  —Oh, sí —dijo la signora Salvi—. Está arriba.


  Para dejar claro esto último, señaló el techo como si quisiera eliminar toda incertidumbre que Caterina pudiera tener respecto de dónde estaba «arriba».


  —¿Arriba?


  —En el despacho del director.


  Caterina hizo un movimiento circular con la mano para señalar la habitación.


  —Creía que éste era el despacho del director —dijo.


  —Oh, no. Me refiero al despacho del dottor Asnaldi. Bueno, su antiguo despacho. —En voz más baja, añadió—: Ahí es donde están los baúles. En el pequeño almacén. Allí están a salvo.


  Capítulo 3


  Como la esposa de Lot, que se convirtió en un pilar de sal, Caterina se quedó petrificada; aunque a diferencia de aquélla, inmediatamente después volvió a convertirse en carne y hueso y, sin poder evitarlo, dijo:


  —Pero eso es imp…


  No terminó la frase, pues se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaban o podían estar los baúles, del mismo modo que no sabía qué podía o no ser posible en todo aquel asunto. Los primos habían hablado de las arcas como si lo que les correspondiese fuera estar en la cámara acorazada de un banco y, no obstante, las tenían guardadas en un apartamento con habitaciones a pie de calle y ventanas sin barrotes. Concretamente, se trataba de un apartamento en el que los ladrones ya habían entrado sin problema alguno.


  Caterina no comprendía qué tenía que ver la fundación con los baúles. Lo que Roseanna llamaba «el legado» estaba prácticamente agotado, las oficinas podían haber estado en Albania, el hecho de poder acceder a un lugar con asientos y calefacción atraía a una serie de cuasi vagabundos a la biblioteca y, a pesar de todo eso, la fundación estaba involucrada en aquel asunto, aunque fuese de modo muy tangencial.


  Con la esperanza de que nada de aquello se adivinase en su expresión, continuó como si solamente hubiese hecho una pausa para buscar la palabra adecuada.


  —… impresionante, realmente impresionante. Ponerlos a salvo en un almacén. —Se las arregló como pudo y Roseanna respondió con una sonrisa, así que Caterina siguió hablando—: ¿Cómo fue?


  —Los antiguos propietarios construyeron un pequeño almacén empotrado en la pared, no sé por qué. Cuando la fundación alquiló el apartamento, ya existía. El dottor Asnaldi solía hacer bromas: a veces metía el paraguas y echaba todos los cerrojos. —Entonces, bajando la voz, Roseanna preguntó—: Ya te habrán contado algo de todo esto, ¿verdad?


  —Puede que no me lo hayan contado todo —respondió Caterina—. De hecho, se podría decir que lo que me explicaron no iba acompañado de mucha información.


  El mensaje sólo habría sido más claro de haber solicitado directamente que le diera la información.


  —Ya que vas a trabajar con los documentos, supongo que deberías saber de dónde vienen.


  Caterina asintió agradecida.


  —Hace unos cuatro meses, uno de los primos llamó al dottor Asnaldi a su casa. No sé de dónde sacó el número y tampoco recuerdo cuál de los dos fue. Quería saber si el dottore estaría interesado en leer unos documentos y redactar un informe al respecto. Todo lo que sé es que se reunió con los dos, con los primos, y que rechazó la oferta. No sé por qué. —Roseanna sonrió al tiempo que se encogía de hombros, una combinación que a Caterina empezaba a resultarle familiar.


  Caterina asintió y Roseanna siguió adelante.


  —Pero me llamó porque me había dejado al mando y dijo que podía ser buena idea guardar la documentación aquí, en el almacén; por eso están arriba.


  —Me sorprende que no se lo pidieran a la Marciana o al Conservatorio; o a un banco, incluso. Eso si creen que los papeles pueden tener algún valor —dijo Caterina.


  Roseanna pasó la mano por la superficie del escritorio con un gesto distraído, como para ver si necesitaba ser encerado.


  —Es barato —dijo finalmente—. Quiero decir que es más barato.


  —¿Que qué?


  —Que la Marciana, el Conservatorio o un banco. Ofrecieron pagar trescientos euros al mes; era invierno, teníamos la factura de la calefacción. —Abrió las manos en un gesto repleto de resignación—. El dottor Asnaldi me llamó para proponérmelo y accedí. Las otras opciones hubiesen costado mucho más.


  Dado que hacía poco alguien había entrado allí por la fuerza, un banco habría sido más seguro; aun así, Caterina no vio la necesidad de comunicar esa idea a Roseanna.


  —Yo estaba al mando, ¿sabes? Como directora interina, tuve que firmar el contrato.


  Parecía tan orgullosa de aquel título que Caterina dijo «Complimenti» en voz baja y Roseanna se sonrojó.


  Sintió que la pausa de Roseanna era una invitación a hacer más preguntas, así que inquirió:


  —¿Qué pasó después?


  —El dottor Moretti los convenció para buscar a alguien competente para leer los documentos.


  —¿Pensaba que eso resolvería todos los problemas y acabaría con la disputa?


  —Oh —dijo Roseanna entre risas—, creo que no existe persona capaz de eso.


  El comentario aligeró el tono de la conversación y le proporcionó a Caterina valor suficiente para satisfacer su curiosidad.


  —Supongo que ahí arriba los baúles estarán a salvo.


  —Por supuesto. El almacén no es más que un pequeño armario, pero tiene una porta blindata. Si te paras a pensar, es mucho más de lo que tienen la mayoría de las tiendas. —Entonces, a modo de añadido—: También hay otro armario más pequeño: allí es donde guardo los archivos.


  —¿Los archivos?


  —Las cartas —dijo Roseanna—. Pero el dottor Asnaldi siempre las llamaba «los archivos».


  —¿Dónde están?


  Roseanna levantó la vista y miró el techo; el gesto le recordó a Caterina las estampas de santa Teresa de Lisieux que tan a menudo se veían encima de una mesa, al fondo de iglesias vacías. Si se planchara las serpientes del pelo, la cabellera tendría el mismo aspecto que el velo negro de la santa.


  —Arriba.


  Sin que Caterina lo quisiera le vinieron a la mente las imágenes de Ugolino, apresado en la torre; de Vercingetorix en la Mamertina —cerrada de inmediato porque aquella prisión estaba bajo tierra—; de Casanova escapando de los Piombi. Primero el despacho del director y ahora los archivos; ¿qué otras cosas se escondían en el piso de arriba?


  —¿Arriba? —repitió Caterina innecesariamente.


  —En la misma habitación; es un simple armario con llave.


  —¿Qué se guarda en los archivos?


  —Algunas partituras que coleccionaba el dottor Dardago —explicó Roseanna.


  —¿Forman parte del legado? —quiso saber Caterina preguntándose, si así era, por qué no las habían vendido para continuar el mecenazgo o, al menos, aliviar algo de la penuria que los rodeaba.


  —No. El dottor Dardago los dejó a la Marciana; los recibirán si la fundación deja de funcionar como tal. Supongo que no quería que sus cosas se vendiesen una a una; así que, mientras exista, la fundación puede hacer usufructo. Eso siempre lo hemos tenido muy claro. —Pero entonces, en un tono mucho más bajo y confidencial, añadió—: En realidad no es más que un puñado de cosas: una copia impresa de una ópera de Porpora y alguna que otra partitura.


  Antes de que Caterina tuviese ocasión de preguntar, Roseanna dijo con aparente tristeza, como si estuviera confesando una vulgaridad menor cometida por la fundación:


  —No, solamente son copias; y ni siquiera de la época en que se compusieron. —Y después de dejar pasar el tiempo suficiente para decidir hacerlo, añadió—: Me temo que el dottor Dardago no era más que un aficionado.


  A Caterina le pareció que aquella colección amateur apenas requería la protección de un cerrojo, pero como su trabajo nada tenía que ver con el archivo, no hizo más preguntas al respecto.


  —¿Cómo se sube? —preguntó Caterina.


  La mirada de Roseanna hizo evidente su confusión.


  —Por las escaleras.


  Por un momento parecía que iba a añadir algo, pero no lo hizo.


  —¿Se puede subir?


  Roseanna hizo un gesto como para apartar la pregunta de Caterina.


  —No sé si puedes subir todavía.


  Como a la mayoría de las personas, a Caterina no le gustaba que le dijesen que no podía hacer algo. Como muchas mujeres profesionales que se habían abierto camino en una profesión dominada por hombres a fuerza de destreza, tenacidad y un talento superior que jamás era reconocido y raramente aceptado, había aprendido a sofocar el deseo instintivo de chillar a la fuente de la prohibición, aunque nunca había aprendido a controlar el latido desbocado del corazón que resultaba de tal oposición inexplicada.


  Unos instantes después, Caterina hizo una pregunta en un tono de voz que consiguió hacer sonar totalmente normal.


  —Tarde o temprano tendré que subir, ¿no? Si voy a trabajar ahí. —Como si de pronto hubiese recordado algo, añadió—: Antes has dicho que recibís cartas, ¿podría echarles un vistazo?


  Como Roseanna no respondió con una negativa inmediata, ella continuó hablando.


  —Es posible que las personas que se pusieron en contacto con la fundación en el pasado, me refiero a gente que solicitaba información o hacía preguntas sobre música, pudieran ser el tipo de aficionado que un investigador sueña con encontrar.


  Los únicos sueños que los investigadores tenían con relación a los aficionados y sus sugerencias eran pesadillas, pero no era necesario decírselo a Roseanna.


  —Nunca sabemos qué puede ser útil —añadió con una amplia sonrisa que pretendía incluir a Roseanna en aquella primera persona del plural—. ¿Quién puso esa norma?


  Roseanna se lo pensó un momento y dijo:


  —En realidad no es una norma. Es sólo que los primos son bastante…


  —¿Aficionados a los secretos?


  Esta vez la sonrisa fue mayor que el gesto de encogerse de hombros.


  Caterina le devolvió la sonrisa y, sin querer admitir ningún motivo más importante que la creciente curiosidad que sentía por la fundación, dijo:


  —Lo único que quiero es ahorrar tiempo averiguando si hay alguna persona que tarde o temprano pueda ayudar con la investigación. —Y entonces, como si estuviera confesando su incertidumbre a una amiga—: No sé si me ayudará con estos documentos, pero podría ser interesante saber quiénes se interesan por ellos: muchas veces saben mucho más que los expertos, especialmente cuando hablamos de un campo tan reducido como éste.


  Era un intento bastante chapucero y Caterina lo sabía, pero quizá Roseanna no.


  Al parecer, la buena voluntad se había restablecido, porque Roseanna se puso de pie y dijo:


  —Supongo que sí puedes. —Entonces, con una sonrisa solidaria, añadió—: Además, yo soy la directora interina, ¿no?


  Salió la primera del despacho y giró en dirección a la parte trasera del edificio. Al final del pasillo había una puerta. Allí se detuvo y sacó un manojo de llaves del bolsillo; abrió la puerta y empezó a subir unas escaleras. Caterina la siguió. Al otro extremo de las mismas, otra puerta las condujo a un pequeño vestíbulo con una puerta de madera a cada lado, una frente a la otra.


  Roseanna abrió la puerta de la izquierda y entraron en un despacho que, no sólo no lo parecía, sino que además tenía barrotes en la ventana. El escritorio era grande y a su izquierda había un armario de madera oscura empotrado en la pared. A ambos lados del armario colgaban grabados de hombres con peluca. Incluso desde aquella distancia reconoció a Jommelli, de rostro redondo. El otro podría ser Hasse. Le caía bien: cualquier hombre dispuesto a casarse con Faustina Bordoni tenía que ser un héroe.


  Roseanna señaló el armario de madera con un gesto de la cabeza.


  —Toda la correspondencia está ahí.


  Caterina vio que la llave estaba en la cerradura. Miró a su alrededor buscando el almacén y descubrió un par de puertas lisas de metal, como de un metro de altura, empotradas en la pared a la derecha del escritorio y parcialmente ocultas por este último y por la silla.


  Haciendo deliberadamente como si no hubiese visto las puertas, preguntó:


  —¿Desde cuándo guardáis la correspondencia, Roseanna?


  —Desde el principio.


  —¿Y sobre qué escribe la gente? —preguntó Caterina con verdadero interés.


  —Oh, sobre todo tipo de cosas. Te asombrarías. Algunos nos envían copias de manuscritos o partituras y nos piden que las identifiquemos o que verifiquemos la letra, y otros piden información sobre la biografía de los compositores. O preguntan qué opinamos sobre un CD nuevo o si creemos que vale la pena ir a ver una producción concreta. Alguna vez nos han enviado documentos y manuscritos, pero nunca nada destacable. Es difícil de saber. —Observó el armario un momento y dijo—: Si lees algunos de los archivos, te harás una idea.


  —Si no es molestia —dijo Caterina, interesada por las cartas y aún más por mostrarle a Roseanna que había subido de buena fe y no con la esperanza de averiguar algo en relación con la identidad del compositor cuyos manuscritos podrían estar detrás de aquel par de gruesas puertas de metal, unas puertas a las que siguió sin prestar ninguna atención.


  Roseanna hizo girar la llave del armario, metió los dedos con gran pericia por debajo de una de las puertas y tiró de ella. La otra se abrió al instante.


  Hacía muy poco tiempo que Caterina había conocido a Roseanna, pero había visto lo suficiente —la vestimenta conservadora, la pulcritud con que las serpientes se enrollaban una alrededor de la otra— como para saber que ella no podía ser responsable del caos que reinaba en el interior del armario.


  Había dos estanterías de la altura de una carpeta y en cada una de éstas los archivadores estaban tirados sin ton ni son. A algunos se les habían salido los papeles y otros parecían intactos; sin embargo, otros estaban esparcidos por las estanterías como por la acción de una ráfaga de viento.


  El grito ahogado que soltó Roseanna fue totalmente involuntario.


  —Maria Vergine —exclamó. Un mentiroso, pensó Caterina, no diría algo así. Roseanna confirió a su asombro un grado mayor y susurró—: Oddio.


  Cuando Roseanna tendió la mano hacia los papeles, Caterina dijo:


  —No, Roseanna. No toques nada.


  —¿Qué?


  —No toques nada —repitió.


  La otra mujer la miró sin disimular su curiosidad.


  —No quiero que vuelva a venir la policía —dijo entonces Roseanna con repentina energía.


  Caterina se inclinó hacia delante para colocar el cuerpo más cerca de las estanterías.


  —Pero fíjate. Alguien ha removido los papeles. —En ese momento, sin duda recordando algo que había visto en el cine, preguntó—: ¿Quién más tiene llave del despacho?


  —Yo. Nadie más.


  —El dottor Moretti me dio la del edificio —dijo Caterina, y se preguntó si sería muy difícil entrar en aquel despacho—. ¿Nadie más tiene llave? —preguntó.


  En cuanto vio la expresión de Roseanna se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Intentó paliar el efecto siguiendo como si nada.


  —Esto tiene que ser un disgusto tremendo para ti, Roseanna. Que entre alguien y haga esto.


  La táctica de excluir a Roseanna y a sí misma como posibles sospechosas era tan burda como evidente.


  Caterina repasó lo que sabía de la policía: los primeros sospechosos serían todos los que tuviesen una llave del edificio. O puede que al saber que aquel alboroto —porque ni siquiera sabía si se había producido un robo— tenía que ver con correspondencia sobre música de hacía siglos y los hombres que la compusieron, simplemente se marcharían. Eso si es que acudían.


  Con su tono más conciliatorio, Caterina dijo:


  —Claro, tienes razón. Esto no es un asunto para la policía.


  Eso las convertía en compañeras y cómplices.


  —¿Qué falta?


  Caterina se alejó del armario como si quisiera dar prueba física de que confiaba en la capacidad de Roseanna. Su hermana Cinzia había tenido una relación de varios años con un antropólogo y había traspasado a sus hermanas lo que había aprendido de él sobre la muestra de dominio en simios. Caterina pensó en aquello mientras se apartaba del escritorio y dejaba el acceso libre a Roseanna.


  La directora interina se acercó al armario y recogió los documentos de cada estantería formando una pila y metiendo los papeles dentro de los archivadores de donde sobresalían. Colocó el primer montón sobre el escritorio y a su lado el de la estantería de abajo. Empezó por el primero; abrió cada uno de los archivadores y colocó los documentos hasta que estuvieron en un orden que parecía satisfacerla. Después hizo lo mismo con los demás.


  Entonces volvió al primer archivador del primer montón y se puso a hojear las cartas; Caterina, para disimular su impaciencia, fue a estudiar el segundo retrato, para ver si había algún nombre impreso en la parte inferior. A su lado, Roseanna abría metódicamente un archivador tras otro y repasaba los papeles de cada uno antes de dejarlo y coger otro.


  Caterina se centró en los hombres con peluca.


  —Caterina —dijo Roseanna.


  —¿Sì?


  —No lo entiendo —dijo con vacilación.


  Quizá no fuese más que una mera expresión de sorpresa porque alguien se hubiese molestado en fisgonear entre los archivos de la Fondazione Musicale Italo-Tedesca.


  —¿El qué?


  —No parece que falte nada.
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  —¿Qué? —preguntó Caterina, asombrada de que alguien se hubiese tomado la molestia de entrar por la fuerza y no llevarse nada.


  Sin embargo, lo que había visto no sugería vandalismo. No se había sacado nada del armario, no había nada roto ni destruido. Había señales de una búsqueda precipitada y descuidada, pero eso era todo.


  Roseanna le dio una carpeta. En la portada, escrito a máquina de forma muy pulida (sí, a máquina), decía: «Sartorio, Antonio. 1630-1680».


  —¿Qué hay aquí? —preguntó Caterina y se la devolvió sin abrirla.


  —Las cartas que hemos recibido relacionadas con él en todo este tiempo —dijo Roseanna y la sopesó con la mano como si pudiera sacar alguna conclusión por su peso.


  —Todo parece estar en su sitio —dijo Roseanna—. Y en ésta también —añadió y le pasó otro archivador a Caterina—. Pero puedo comprobarlo.


  Caterina empezó a leer la primera carta del archivador que tenía en la mano, que estaba escrita en alemán y dirigida al director de la fundación usando el cargo en lugar del nombre. Quien la había escrito empezaba la carta diciendo que la última vez que había estado en Venecia no había logrado encontrar la tumba de Hasse en el cementerio de la iglesia de San Marcuola y reclamaba, de manera autoritaria, el motivo por el cual la fundación no se había ocupado de que se colocara allí una placa en recuerdo del compositor. El autor de la carta era miembro de la Sociedad de Hasse en…


  Caterina apartó la carta y preguntó:


  —Perdona, ¿qué decías?


  —Quiero comprobar que no falte nada del archivo de Porpora.


  —¿Cómo? —preguntó Caterina; de pronto sentía mucho interés por lo que Roseanna había dicho.


  En lugar de contestar, Roseanna se volvió hacia el armario y metió la mano para colocarla sobre uno de los pomos decorativos de los paneles con incrustaciones de marquetería que iban perpendiculares a las estanterías. Lo giró bruscamente y el panel se inclinó hacia delante y hacia abajo, y reveló un cajón vertical de la misma anchura que el panel, unos diez centímetros. Metió la mano dentro y sacó una libreta de escuela que tenía en la portada la estatua ecuestre de bronce de Marco Aurelio.


  Dejó la libreta sobre la mesa, la abrió en una de las primeras páginas y la alisó pasando la palma de la mano por el centro. Dejó el archivador al lado de la libreta y sacó las cartas. Metódicamente las repasó una a una, colocando el dedo en las entradas de la libreta; Caterina estaba demasiado lejos como para poder leer el texto. Cuando hubo comprobado todas las cartas, Roseanna se volvió hacia ella y dijo:


  —Están todas.


  —¿Puedo? —preguntó Caterina y cogió la libreta.


  Al inicio de la página de la izquierda alguien había escrito «Porpora», y debajo había una serie de columnas en las que se detallaba la fecha de recepción de la carta, el nombre y dirección de la persona que la envió y la fecha en que se envió la respuesta.


  —¿Por qué guardas todo esto? —preguntó Caterina en un tono que procuró que sonase neutro.


  Roseanna frunció la boca con cierta vergüenza y se aseguró de que Caterina no pudiese mirarla a la cara.


  —Siempre he guardado un registro de todas las cosas; incluso de las facturas del gas. Supongo que no es más que un hábito. —Señaló la libreta—. De este modo, si algo desaparece o se traspapela, tengo un registro de su llegada. Lo hago desde que entré aquí. —Y con la cabeza gacha, añadió—: Primero lo hice con todas las cartas que ya estaban archivadas y después fui añadiendo las que llegaban año tras año.


  Caterina consiguió callarse antes de preguntar si la fundación tenía una página web o una dirección de correo electrónico o cualquier otro tipo de prueba de que estaba operando en el siglo XXI.


  Pensó en la carta de la queja sobre la tumba de Hasse: cosas así no conducían a ningún robo.


  —¿Recuerdas alguna pregunta extraña o alguna amenaza?


  —Algunas de las cartas son raras —dijo Roseanna. En ese momento, como si hubiese oído una grabación de su propia voz, se dio una palmada con la mano en la boca.


  Caterina ni siquiera intentó dominar el impulso y se echó a reír.


  —Tendrías que ver a algunos de los que iban a clase conmigo. —Entonces, arrastrada por la memoria, añadió—: O de los que me dieron clase. —Y eso le provocó otra carcajada.


  Roseanna se resistió un instante pero finalmente cedió y, entre risas, dijo:


  —Si crees que son raros, deberías ver a algunos de los que vienen aquí. Pero no los que vienen a dormir: los que vienen a hacer preguntas.


  Aún riendo, Caterina asintió y agitó la mano en el aire. Lo sabía, lo sabía. Había pasado toda una década de su vida entre ellos.


  —Normalmente los que escriben cartas son mejores. Hay un anciano de Pavia que aún escucha discos de vinilo. Nos escribe para que le recomendemos cuáles comprar, ¿te lo puedes creer? —preguntó Roseanna sacudiendo la cabeza.


  «Y esto lo dice una mujer que todavía utiliza una máquina de escribir», pensó Caterina.


  Cogió la libreta y, sabiendo que la lista de Roseanna iba a estar en orden alfabético, pasó las páginas para volver desde «Porpora» hasta «Hasse». Vio que la carta más antigua de las que tenían archivadas era de hacía doce años; la de Caldara era un poco más antigua, aunque en total solamente había dos.


  Volvió hacia el final, pasó «Sartorio» y encontró «Steffani».


  —¿Cómo es que las entradas de Steffani tienen fechas tan recientes, Roseanna?


  —Oh, lleva mucho tiempo en el olvido —respondió Roseanna.


  —Ya veo —dijo Caterina.


  Ella recordaba haber visto un retrato suyo en algo que había leído: rostro redondo y papada colgante; un bonete de obispo con pelo blanco que se escapaba por ambos lados y unos dedos largos que acariciaban la cruz que llevaba sobre el pecho. El hombre llevaba muerto casi tres siglos. Caterina cerró la libreta y la posó sobre la mesa; al hacerlo, la foto de la estatua le llamó la atención. Marco Aurelio. Emperador. Héroe. Culpado por generaciones de historiadores de haber pasado el trono a su hijo Cómodo, como si creyesen que jamás debería haber tenido un hijo. Que debía haber permanecido sin herederos.


  De pronto tuvo un instante de iluminación que le provocó un gruñido involuntario, como si alguien le hubiese propinado un puñetazo en el estómago.


  —Marco Aurelio —pronunció—. Claro, claro.


  Sobresaltada, Roseanna se volvió hacia ella.


  —¿Qué pasa? —dejó caer el archivador sobre la mesa y le posó la mano sobre el brazo. Al ver que Caterina no respondía, exigió una contestación—. ¿Te pasa algo?


  —Marco Aurelio —repitió Caterina.


  Roseanna miró la cubierta de la libreta.


  —Sí, ya lo sé, pero ¿qué te pasa a ti?


  Caterina se frotó la frente como si quisiera aliviar un dolor de cabeza y después se dio unos golpecitos con las yemas de los dedos.


  —Claro, claro —repitió. Entonces se dirigió a Roseanna—: Los baúles pertenecían a Steffani, ¿verdad?


  La otra mujer se quedó boquiabierta.


  —¿Quién te lo ha dicho? Dijeron que nadie debía decir nada hasta que la persona que eligiesen se pusiera a trabajar con la documentación. ¿Cómo lo has averiguado? —Como Caterina no contestó, Roseanna la cogió del brazo, pero esta vez con más fuerza—. Dímelo.


  Caterina señaló la libreta.


  —Ha sido por esto —dijo.


  Era obvio que Roseanna no tenía ni idea de qué hablaba. Cogió la libreta y la hojeó, como si Caterina hubiese visto la respuesta escrita en el interior.


  —No entiendo —confesó y volvió a dejar la libreta sobre el escritorio.


  —Me he acordado —dijo Caterina— de cosas que leí cuando estaba en la universidad. Su primera ópera fue Marco Aurelio. —Roseanna no asintió ni la miró como si ya comprendiera, al fin y al cabo ¿cuánta gente podía conocer ese dato?—. Y recuerdo haber leído algo; no tenía herederos directos y después de su muerte nadie sabe qué fue de sus posesiones.


  Si la memoria no le fallaba, la Iglesia había tenido algo que ver en todo aquello, pero no recordaba los detalles de la historia.


  Roseanna se sentó frente al escritorio. Eran la mesa y la silla del director, pero ella parecía cualquier cosa menos una directora. Se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla en la mano.


  —Sí, así es. Es Steffani.


  Pronunció el nombre con el acento en la primera sílaba, como lo haría un italiano; no como hacía el propio Steffani.


  —¿Qué más da? —continuó diciendo Roseanna, en un tono que de pronto se había hecho rápido y enérgico—. La verdad es que lo hubieses sabido en cuanto empezases a leer y encontrases su nombre entre los documentos. Es ese par… —dijo, y el tono de sus palabras se hizo más cálido—. Todo tiene que ser un secreto. Nadie puede saber nada. Si uno de ellos se diese cuenta de que al otro le ardía el pelo, no diría nada. —Hablaba con una mezcla de enfado y exasperación—. Esos hombres son terribles. A cual peor.


  —¿Los primos? —preguntó Caterina.


  Roseanna levantó la cabeza e hizo un gesto contrariado con la mano.


  —¿Qué primos? No son más que dos hombres que creen haber olido algo de dinero. Eso es lo que los emparenta. —Después, tras reflexionar un instante, añadió—: Además, sospechan el uno del otro.


  —¿Realmente son sus descendientes? —preguntó Caterina—. Los de Steffani.


  —Oh, sí. Lo son, lo son.


  —¿Cómo lo saben? ¿Cómo pueden probarlo?


  Roseanna soltó un resoplido de indignación o de enfado. Entonces se detuvo y miró a Caterina un largo instante, como si intentara evaluarla. Fuera lo que fuese lo que vio, la llevó a decir:


  —Los mormones.


  —¿Disculpa? —Steffani, según recordaba, había sido clérigo, ¿qué tenían que ver los mormones?—. Pero él era cura, ¿no? Y de mucho antes que los mormones.


  —Lo sé. Pero es una forma de encontrar a tus antepasados. Se lo pides a ellos.


  A Caterina, que apenas se interesaba por sus antepasados, le costaba imaginarse acudiendo a los mormones para que ellos los buscasen.


  —¿Qué tienen que ver los mormones?


  Roseanna sonrió y agitó los dedos delante de la cara para sugerir la falta de estabilidad mental.


  —Es lo que ellos creen; o al menos lo que el dottor Moretti me dijo que creen. Pueden volver atrás y bautizar a gente en el pasado.


  Su expresión mostraba la fe que tenía en aquella posibilidad. Caterina la miró durante un largo instante.


  —¿Crees que podría casarme con uno de ellos en el pasado y heredar su dinero?


  Roseanna tardó un momento en darse cuenta de que era una broma, pero cuando lo hizo, prorrumpió en carcajadas y durante ese instante perdió una década. Cuando paró de reír, se secó los ojos y dijo con la voz un tanto ronca de haber reído con tanta energía:


  —Sería muy oportuno, ¿verdad? —Pensó un ratito en las posibilidades y dijo—: Supongo que podría casarme con Gianni Agnelli. —Pero entonces, haciendo gala de una gran atención a los pequeños detalles que admiró a Caterina, añadió—: No, él vivió demasiado tiempo. Prefiero alguien que haya muerto joven.


  Caterina calló antes que nombrar a uno o dos candidatos y volvió al asunto que las ocupaba.


  Secándose las últimas lágrimas díscolas y aún sonriendo, Roseanna dijo:


  —El dottor Moretti me contó que se les da muy bien hacer árboles genealógicos y que son muy generosos con la información.


  —¿Cómo lo hacen? Este país es católico y partes de Alemania, también.


  El comentario le trajo a la memoria otro dato histórico: Steffani estuvo de algún modo involucrado en las riñas entre protestantes y católicos. Cuánto tiempo había pasado desde entonces y cuán trivial le parecían ya aquel tipo de cosas. Mucho antes de que él naciese, la gente moría discutiendo cuántos ángeles podían bailar sobre la cabeza de un alfiler o si la hostia era realmente carne o nada más que un mero símbolo. Durante su vida, las guerras seguían librándose. Caterina pensó sacudiendo la cabeza: ¿cuántos millones de personas habían muerto por aquellos ángeles y por aquellas hostias que eran o no verdadera carne? Siglos después, en las iglesias no hay más que viejos y críos con guitarras mal afinadas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Roseanna.


  —Nada —dijo agitando ligeramente la cabeza—. Intentaba recordar lo que leí sobre Steffani cuando yo era estudiante.


  —Habrá libros en la Marciana, seguro —dijo Roseanna—. No he leído nada sobre él, pero algunos de los otros son fascinantes. Gesualdo mató a su mujer y al amante de ella, y además tenía joroba. Porpora se arruinó, y lo único que he leído sobre Cavalli decía que se pasaba el día sentado escribiendo óperas.


  Caterina la miró un largo instante como si estuviera viendo a una persona diferente, pero no dijo nada.


  —Me gusta esta música, así que empecé a leer sobre ella y sobre los compositores. En el Conservatorio hay libros, pero no me dejaban usar la biblioteca. —Por el tono, era difícil distinguir si estaba ofendida o no, aunque después sonrió—. En la Marciana, cuando les dije que era la directora adjunta, me dejaron consultarlos.


  —Muy bien —dijo Caterina con una amplia sonrisa.


  —Gracias —dijo Roseanna en un tono que se ajustaba más a una confesión—. Sus vidas fueron muy interesantes. Además, trabajando aquí debería saber algo sobre lo que hacemos, ¿no?


  Primero aquella mujer quería casarse con el hombre más rico de Italia y ahora hería de muerte a todo cargo político del país. ¿Qué era lo siguiente que iba a querer? ¿Un sistema político que funcionase? ¿El rey filósofo?


  —Cuéntame más sobre los mormones.


  Parecía como si Roseanna hubiese preferido hablar sobre su trabajo o sobre la música, pero asintió y dijo:


  —El dottor Moretti dijo que ya había tratado con ellos. Dijo que tienen archivos que datan de hace cientos de años: uno puede seguir la pista de sus ancestros a través de todas esas generaciones.


  —¿Así que el árbol genealógico de los dos primos llega hasta Steffani?


  —Hasta sus primos, sí: por eso son sus descendientes. Los mormones tienen copias de registros parroquiales de toda Italia y enviaron al dottor Moretti copia de todos los documentos: partidas de nacimiento, certificados de defunción y contratos matrimoniales.


  Caterina pensó en los primos: dudaba que supiesen manejarse con un ordenador mejor que Roseanna.


  —¿Quién se la hizo? —preguntó—. La búsqueda en Internet.


  —Ellos no. Los mormones se ocuparon de todo.


  —Qué interesante —dijo Caterina—. No había testamento, ¿verdad?


  —No, o al menos no lo encontraron, así que la Iglesia lo reclamó todo. Vendieron algunas cosas para pagar las deudas y el resto estuvo perdido hasta que aparecieron los baúles.


  Caterina se recostó en la silla y se estudió los pies. A los primos no les interesaba lo que había dentro de los baúles, a menos que pudiesen conseguir algo por ello. Si no había más que documentos de lo que en su profesión llamaban un compositor menor que había muerto tres siglos antes, ¿qué valor tenían? El Stabat Mater era una obra maestra y el puñado de arias operísticas que conocía eran maravillosas, aunque extrañamente cortas para el oído moderno. Unos años antes había ido a Londres a ver Niobe y le resultó toda una revelación. ¿Qué decía aquel lamento desgarrador? Era algo como «Dal mio petto». Hacia el final tenía un cambio de tono que la había hecho enloquecer la primera vez que la escuchó y de nuevo cuando un músico amigo suyo le enseñó la partitura. Sin embargo, su propia emoción poco iba a influir en el precio que se diese a un manuscrito. Una página de una partitura de Mozart valía una fortuna; igual que de Bach o de Haendel, pero ¿quién había oído hablar de Steffani? Y aun así ¿los primos estaban dispuestos a contratar a un abogado o árbitro y a pagarle un sueldo a ella? ¿Todo por un par de baúles que creían llenos de papeles?


  Algún poeta inglés que había leído en la escuela decía que la suerte subía y bajaba como «un cangilón en una noria». Lo mismo podía decirse de la fortuna de los compositores a medida que cambiaban los gustos y su fama era reconsiderada. Las calles que llevaban hasta los auditorios estaban plagadas de los huesos de la fama de compositores como Gassmann, Tosi, Keiser. Cada cierto tiempo alguien resucitaba un compositor que llevaba muerto mucho tiempo y lo aclamaba como a un maestro recién descubierto: ya había pasado con Hildegard von Bingen y Josquin des Prez. Durante aproximadamente un año no hubo auditorio que no programase al menos una representación de su música. Y después de eso volvieron a ser compositores muertos, de los que aparecían en los libros, que según Caterina era el lugar que les correspondía. Pero si lo que había escuchado en Londres era indicio de algo, Steffani no debía ser relegado a los libros en absoluto.


  —Caterina, ¿me estás escuchando? —oyó que le preguntaba Roseanna.


  —No, disculpa —dijo sonriendo avergonzada—. Pensaba en otra cosa.


  —¿En qué?


  —En que hoy en día nadie valora la música de Steffani.


  Lamentaba tener que decirlo, pues se acordaba de la belleza de las arias y de la maestría de la que hacía gala en el Stabat Mater. Quizá había llegado la hora de que el buen obispo regresara a los escenarios.


  —A esos dos no les importa la música —dijo Roseanna.


  —Entonces, ¿qué es lo que les importa? —preguntó Caterina pensando en qué más podía haber perdurado a través de los siglos.


  —El tesoro.


  Capítulo 5


  Aquellas palabras la dejaron pasmada.


  —¿Tesoro? —repitió—. ¿Qué tesoro?


  —¿No te lo ha dicho? —preguntó Roseanna.


  —¿Quién? ¿Decirme el qué?


  —El dottor Moretti. Él debe de estar al tanto —dijo Roseanna con sorpresa—. Creí que te lo habría dicho cuando aceptaste el puesto.


  Caterina, que hasta entonces había estado como paseando por una playa, mirando ociosamente las conchas de la arena, de pronto se sintió arrollada por una ola que no había visto llegar. Se dio cuenta de que el agua era más profunda de lo que había anticipado. Pensó en los primos y de repente tuvo una visión: un par de afiladas aletas que cortaban la superficie del agua. Intentando escapar de aquella fantasía, posó la mano en el brazo de Roseanna y dijo:


  —Créeme: no tengo ni idea de lo que estás hablando.


  —Ma, ti xe Venexiana? —preguntó Roseanna exagerando la pronunciación del dialecto.


  Caterina asintió. Llevaba tanto tiempo fuera de casa que el italiano le resultaba más fácil que el idioma que había oído en casa de pequeña, pero aun así, el dialecto era la lengua de la que estaba empapada hasta los huesos.


  —¿Eres veneciana y no sabes nada de ese par? —preguntó Roseanna; el comentario alejó a Caterina de la idea del tesoro y la condujo, supuestamente, hacia los primos.


  —¿El usurero y el hombre con la flota de taxis acuáticos que apenas tiene ingresos? —dijo Caterina, y Roseanna le dirigió una mirada que fue el equivalente de un sello en el pasaporte. Si sabías eso de ellos, eras veneciana.


  —¿Qué más sabes?


  —Que los hijos y los sobrinos de Stievani llevan los taxis. Y que ganan una fortuna. Evidentemente, no la declaran.


  —¿Y de Scapinelli?


  —Que es un usurero convicto pero sigue trabajando en las tiendas de sus hijos, que tampoco son angelitos.


  Roseanna sopesó toda aquella información durante un tiempo y, alejándose aún más de la mención del tesoro, preguntó:


  —¿Eres hija de Margherita Rossi?


  —Sí.


  —¿Y su padre tocaba en la orquesta de La Fenice?


  —Sí. Violín.


  —Entonces conozco a tu familia —dijo Roseanna y suspiró—. Tu abuelo solía darle a mi padre entradas para la ópera.


  Aquel recuerdo no parecía gustarle en absoluto; quizá el desagrado fuese por las obligaciones que el recuerdo le imponía.


  Caterina fue lo suficientemente sensata como para quedarse callada, esperar y permitir que Roseanna decidiera en qué orden contarle las cosas.


  —Son hombres muy malos —dijo Roseanna y después ofreció una explicación—. Vienen de malas familias. Originalmente una de las ramas de la familia provenía de Castelfranco; la otra, creo que de Padua, pero llevan viviendo en la ciudad desde hace generaciones. Tienen la avaricia en los huesos.


  De pronto, cansada de una historia que sonaba a melodrama y superada por la impaciencia, Caterina dijo:


  —¿Y qué hay del tesoro? ¿De dónde sale eso?


  —Nadie lo sabe.


  —¿Sabe alguien dónde está? —preguntó Caterina.


  Roseanna negó con la cabeza y de pronto se puso de pie. Caterina se sorprendió.


  —Vamos a tomar un café —dijo Roseanna y se dirigió hacia la puerta sin molestarse en comprobar si Caterina la seguía.


  Una vez fuera, Caterina paró en la calle y esperó a que la otra mujer decidiera en qué dirección iban. Hacía años que no estaba en aquella parte de la ciudad, así que no tenía ni idea de qué bares seguían sirviendo buen café.


  Roseanna se quedó parada un momento, moviendo la cabeza de lado a lado como haría un perro de caza que busca adivinar en el aire la temperatura ambiental o el olor de alguna presa.


  —Vamos —dijo finalmente y fue hacia la derecha; en la primera esquina, volvió a girar en la misma dirección—. Podemos ir al sitio que hay en el Campo Santa Maria Formosa.


  Según recordaba Caterina, había dos: uno que tenía unos bancos fuera y no los retiraba hasta que empezaba a hacer frío de verdad, y otro que estaba justo delante, junto al canal. De éste le habían dicho —y desde entonces ella siempre lo había creído así— que tiempo atrás era la sala donde guardaban a los muertos de la parroquia antes de llevarlos al cementerio de San Michele.


  Bajaron charlando por Ruga Giuffa; admirando aquello o lo otro, señalando un perfume que probaron una vez pero del que pronto se cansaron. Y porque eran venecianas, también hablaron de las tiendas que habían desaparecido, y de las que habían aparecido después: aquel lugar maravilloso que vendía muebles de baño y que fue sustituido por otro con los cinturones y bolsos de cuero falso más baratos del mercado.


  Tras cruzar el puente, Roseanna continuó por el centro del campo y, para alivio de Caterina, no se acercó al bar del canal. Roseanna se detuvo delante del otro y preguntó:


  —¿Dentro o fuera?


  Esta vez fue Caterina quien comprobó la temperatura antes de decir:


  —Me temo que dentro. —Pero antes de entrar, señaló la esquina más cercana—: ¿Qué pasó con aquel palazzo?


  Caterina recordaba que el edificio, igual que pasaba con los baúles de Steffani, había sido la guinda de una disputada herencia; sin embargo, en aquel caso, decían los rumores que el asunto no tenía nada que ver con primos hermanos o segundos, sino con primeras y segundas esposas: un juego mucho más mortífero.


  —Un hotel —dijo Roseanna sin procurar esconder su indignación en lo más mínimo—. Lo destriparon todo por dentro, trajeron muebles baratos de imitación y ahora los turistas se creen que están en un verdadero palazzo veneciano.


  Empujó la puerta y entró en el bar. Caterina se dio cuenta de que no había sitio en ninguna mesa, hecho que le pareció fantástico. Ya había estado en suficientes cafeterías gemütlich con bancos forrados de terciopelo y nata montada por todas partes: junto al strüdel, dentro de los pasteles, en el café. En una cafetería como aquélla uno se quedaba de pie, se tomaba el café de un trago y volvía a ocuparse de los asuntos del día.


  Roseanna llamó al camarero por su nombre y le pidió dos cafés, que llegaron prácticamente al instante y fueron consumidos con la misma rapidez. Roseanna no dijo nada y Caterina tampoco; si esperaba una conversación íntima, no iba a tenerla. Cuando salieron a la calle, Caterina miró la hora y vio que pasaba un poco de las once, así que giró hacia la izquierda y se dirigió hacia el puente que las llevaría de regreso a la fundación.


  —Todavía no me has contado lo del tesoro —insistió, pues le parecía que la situación ya había pasado de castaño oscuro.


  Roseanna, que caminaba a su lado, asintió y la sorprendió diciendo:


  —Lo sé. Es una historia de una locura tal que casi me da vergüenza explicártelo. Y tampoco sé cuánto se supone que debes saber.


  Caterina se detuvo antes de llegar al puente y apartó a Roseanna hacia la derecha para que no entorpeciera el tráfico de personas.


  —Roseanna, sé de quién se trata y qué clase de personas son los primos, y ahora me dices que hay algún tipo de tesoro. No hace falta tener mucha imaginación para saber que están tan interesados en el baúl y los documentos precisamente por eso. —De pronto, cansada de tanto secretismo, habló sin pensar—: ¿Qué creen que estarán haciendo los candidatos que no fueron seleccionados? ¿No contarle nada a nadie sobre este asunto?


  Como a menudo le ocurría, cuanto más pensaba en la situación, más crecía su enfado. ¿Qué demonios pensaba ese par de idiotas que iban a encontrar en los baúles? ¿El manuscrito de Arianna, la ópera perdida de Monteverdi? ¿Una tiara papal desaparecida? ¿El velo de santa Verónica?


  Roseanna empezó a hablar, pero Caterina no hizo caso.


  —Tú eres la que lo mencionó, la que usó la palabra «tesoro». No fui yo; así que explícame de qué va este asunto.


  El corazón le latía con fuerza y tenía la frente perlada de sudor, pero calló porque se dio cuenta de que no podía amenazarla. Necesitaba el empleo y, además, advertía que la estudiosa que había sido en el pasado se moría de curiosidad por seguir el rastro de documentos que llevaban hasta Steffani.


  Roseanna se apartó de ella como si se alejara de una estufa cuyo calor ya la incomodaba, pero no hizo amago de cruzar el puente. Frunció los labios y se miró los zapatos; se cambió el bolso de hombro y se lo colgó del lado más alejado de Caterina.


  —Primero deja que te diga que no hubo más candidatos. Solamente tú.


  —¿Y por qué me dijeron que los había? —dijo prácticamente gimoteando.


  —Capitalismo —dijo Roseanna y sonrió.


  —¿Qué?


  —Para que bajases el precio —dijo y sonrió de nuevo. Caterina se dio cuenta de la lógica aplastante—. Si pensabas que había mucha gente esperando conseguir el empleo, estarías dispuesta a dejar que te pagasen menos de lo que vales.


  Caterina levantó una mano y se cubrió la cara; estaba avergonzada.


  Roseanna se acercó y la tomó del brazo; se volvió hacia el puente y tiró de Caterina para hacerla caminar a su lado.


  —De acuerdo —dijo—, te voy a decir lo que yo creo que está pasando.


  La historia que le contó no siempre estaba clara, pues el relato estaba repleto de giros y vueltas atrás, omisiones y añadidos, correcciones y detalles que se le ocurrían más tarde, además de cosas que había oído en la fundación, leído e imaginado. Pero, básicamente, consiguió llenar algunas de las lagunas de la historia que le había contado el dottor Moretti y lo que había deducido a partir de las reuniones con cada uno de los primos. Existían cartas escritas por Steffani en las que hablaba de la pobreza en la que estaba sumido. Cuando escuchó a Roseanna decir esto último, Caterina intentó recordar si alguna vez había visto alguna carta de un compositor barroco —cualquier compositor, de hecho— que se quejase de poseer demasiada riqueza. Pero también existía otra carta —era cierto que Roseanna había invertido tiempo leyendo en la Marciana— que Steffani escribió durante el último año de su vida y en la que menciona algunos de los objetos que poseía; entre otros, había libros y cuadros y un cofre con joyas. El catálogo de más de quinientos libros del que era dueño incluía primeras ediciones de Lutero, que hoy en día tendrían un valor enorme.


  —¿Eso es el tesoro?


  Roseanna se detuvo y se soltó para poder levantar ambos brazos en un gesto de total y absoluta exasperación.


  —Dios mío, escúchame: ni siquiera sabemos si en los baúles hay documentos; no sabemos qué es lo que hay. Y aquí estoy: hablando de un tesoro. Todo este asunto es una locura.


  Caterina sintió consuelo por el uso inconsciente del plural que había hecho su compañera. Y aun así, a Roseanna no le faltaba razón al decir que estaban todos locos: Caterina estaba llegando rápidamente a la misma conclusión. Si los primos habían olido una fortuna que no les pertenecía, Caterina ya había oído lo suficiente de ellos como para saber que la idea de un tesoro les podía hacer perder la cabeza.


  Lo que Caterina no tenía tan claro es que los papeles que pudiese haber en los baúles fuesen a conducirlos al tesoro: era bastante poco probable que existiera —fuera del tipo que fuese— y que estuviese esperando allí donde él lo había dejado, a salvo y sin ser descubierto. Se dio cuenta de que especulando no llegaría a ninguna parte.


  —¿Qué más averiguaste? —preguntó Caterina. Dedicándole su sonrisa más relajada e informal, intentó convencerla—: Yo misma tuve que hacer ese tipo de lecturas cuando estaba en la universidad; me alivia saber que hay más gente a quien le parece interesante.


  Roseanna, que no había tenido que someterse a la experiencia de leer números atrasados de Estudios sobre el contrapunto en el Barroco temprano, miró a Caterina con cierta incerteza y dijo:


  —Entendía la parte histórica, pero no la musical.


  —Perfecto —dijo Caterina sonriendo—, la parte histórica normalmente es más interesante.


  Esto le costó otra mirada de perplejidad, suficiente como para avisarla de que debía tratar su profesión con mayor seriedad.


  —¿Qué más leíste?


  —Uno de los artículos decía que sus posesiones fueron a parar a una organización del Vaticano llamada Propaganda Fide y que desaparecieron; después encontraron los dos baúles, durante un inventario que se hizo hace unos años. De algún modo, los primos se las arreglaron para que se los enviasen aquí; pero a mí nunca me contaron cómo lo hicieron.


  Caterina vio que los resultados que se obtenían cuando uno se decidía a penetrar los misterios creados por los primos eran escasos.


  —Si los documentos fuesen partituras firmadas, la música tendría cierto valor —dijo Caterina pensando en voz alta y volviendo a la cuestión de los baúles.


  —¿Qué quieres decir con «cierto valor»?


  —No tengo ni idea. Normalmente depende de lo famoso que sea el compositor y de los manuscritos que existan en el mercado. Pero Steffani no está cotizando al alza, así que nadie querrá pagar una fortuna por lo que pueda haber ahí dentro.


  Movida por la curiosidad por saber cuándo podría empezar la investigación, Caterina preguntó:


  —¿Te ha dicho el dottor Moretti cuándo vendrán a abrir los baúles?


  —Hoy a mediodía —dijo Roseanna y miró la hora. Entonces, sonando como una colegiala con sentimiento de culpa y no como la directora interina de la Fondazione Musicale Italo-Tedesca, dijo—: Será mejor que volvamos.


  Capítulo 6


  Llevaban en el despacho de Roseanna no más de unos cuantos minutos cuando oyeron que la puerta se abría y se cerraba. Se oyeron unos pasos que se acercaban y el dottor Moretti apareció en la entrada del despacho. Tal como Caterina lo recordaba: traje gris oscuro con una tenue raya gris más claro y corbata azul marino a rayas tan discretas que solamente se dejarían ver bajo tortura. Tenía claro que, de no ser porque un hombre como él nunca haría algo así en público, el dottor Moretti podría peinarse mirándose en el reflejo de sus zapatos. Se atusaría el pelo discretamente, quizá se pasaría la mano suavemente tras una ráfaga de viento. Pero ¿usar un peine? Jamás.


  Era un hombre pulcro, de mediana estatura, unos centímetros más alto que ella. Su cabellera, ni oscura ni clara, era espesa y corta, y se le estaba volviendo blanca en las sienes. Las lentes ovaladas de sus gafas con montura de oro estaban tan limpias que se preguntó si no estrenaría un par nuevo cada día. Tenía la nariz recta y estrecha, y los ojos, de un azul muy pálido, no eran en absoluto los ojos del típico italiano, aunque sí quizá los del típico veneciano. No obstante, Caterina dudó que una sola palabra de dialecto hubiese salido de esos labios: en el puñado de conversaciones que habían mantenido, él había utilizado el lenguaje con una elegancia sencilla, como si desde sus primeras palabras hubiese elegido hablar como un adulto. Ella no tenía ni idea de qué parte del país provenía él y su forma de hablar no proporcionaba ninguna pista al respecto.


  Llevaba un abrigo de lana gris doblado sobre el brazo y en la otra, un maletín en el que ya se había fijado antes: suave cuero marrón con dos cierres de latón que tenían aspecto de ser pulidos a conciencia al menos una vez a la semana. Caterina, gran admiradora de la ropa de caballero y muy a menudo también de los hombres que la llevaban, codiciaba aquella cartera.


  El dottor Moretti parecía rondar los cuarenta y pocos años, aunque las tenues arrugas que tenía alrededor de los ojos permitían contemplar la posibilidad de que la cifra fuese mayor. Parecía sonreír únicamente si un comentario le parecía gracioso y la vez anterior que habían hablado Caterina se encontró de pronto intentando hacerle sonreír, quizá incluso reír. No le costó darse cuenta de que respondía al lenguaje bien utilizado; en cuanto a lo que él sentía por la música, no tenía ni idea.


  —Signore —dijo él haciendo una pequeña reverencia a ambas que de haberla hecho cualquier otro hubiese sido un poco ridícula.


  Sin embargo, la que hizo el dottor Moretti era una muestra de respeto y atención, y estaba pensada quizá para ser entendida como una declaración de que aquel hombre vivía para cumplir los deseos de aquellas señoras. Caterina, recordando que era abogado, descartó esa posibilidad y prefirió interpretarla como un gesto anticuado de aquella maravilla de maravillas: un hombre chapado a la antigua.


  —Dottore —dijo ella al tiempo que se ponía de pie y le tendía la mano—. Es un gran placer volver a verle.


  —Una vez más, el placer es todo mío, dottoressa —dijo y le soltó la mano. Inmediatamente se giró y se la ofreció a Roseanna, que se incorporó a medias desde el escritorio para estrechársela y dijo únicamente:


  —Buon giorno, dottore.


  El dottor Moretti posó la cartera en el suelo y la apoyó en el escritorio de Roseanna. A cambio ella hizo un ademán a medio camino entre un saludo y un gesto de resignación que presentaba la superficie del escritorio como el único lugar donde él podía sentarse en aquella sala donde solamente había dos sillas. Caterina estaba intrigada por ver cómo iba a reaccionar, pero él no la sorprendió: dobló el abrigo, lo colocó cuidadosamente sobre la mesa y después se apoyó sobre él y cruzó los brazos.


  —Me alegro de que estén las dos aquí —dijo—. El signor Stievani y el signor Scapinelli deberían llegar a las doce, lo que significa que tengo tiempo de hablar con ustedes antes de que lleguen.


  —¿Para decirnos? —preguntó Roseanna.


  De momento, reflexionó Caterina, Roseanna no había dicho nada a Moretti que la obligase a elegir entre dirigirse a él de manera formal o informal. Así pues, a nivel lingüístico, podían ser amigos, podían ser enemigos, podían ser amantes. No obstante, la manera en que Roseanna se comportaba con él sugería interés y deferencia a partes iguales, cosa que eliminaba de forma efectiva la segunda posibilidad.


  El dottor Moretti continuó hablando y pasó por alto la pregunta.


  —Están muy impacientes por que la dottoressa Pellegrini empiece a trabajar.


  —Hoy mismo, espero —dijo Caterina. ¿O es que creía que había ido hasta allí a pedirle una taza de azúcar a Roseanna?


  —Sí.


  —Cuanto antes se ponga a leer los documentos, antes podrán dejar de pagarle el salario —observó Roseanna en un tono de voz totalmente plano que no contenía ni una traza de ironía ni sarcasmo. El tiempo es oro y ella era veneciana: así es como son las cosas.


  Pasando por alto el comentario de Roseanna, el dottor Moretti le hizo una pregunta a Caterina.


  —Dottoressa, ¿tiene algún inconveniente en empezar tan pronto?


  Ella sonrió.


  —Todo lo contrario, dottore. Estoy ansiosa por comenzar y descubrir los tesoros… —dijo e hizo una brevísima pausa—… que nos esperan en el interior de los baúles.


  Él la miró repentinamente, pero su expresión se convirtió de inmediato en una sonrisa.


  —La felicito por su energía y entusiasmo, dottoressa. Le aseguro que todos aguardamos con interés los resultados de su investigación.


  —Eso no puede ser todo lo que ese par quieren —dijo Roseanna.


  El dottor Moretti la miró durante un largo instante, como si la estuviera evaluando; como si lo sorprendiera que mostrase aquella inusitada franqueza delante de una investigadora que, como él, debía permanecer enteramente neutral. Sin decir nada, se agachó y abrió los cierres de la cartera. Sacó unos papeles, le dio uno a Caterina y se quedó la otra copia.


  —He hablado con… —y aquí hizo una pausa incluso más infinitesimal que la de Caterina—… los dos caballeros sobre el procedimiento que habrá que seguir durante la investigación.


  —¿El procedimiento? —preguntó Roseanna antes de que Caterina tuviera oportunidad de hablar.


  —Si lee el documento —dijo levantando la hoja y mirando por encima de las gafas para dirigirse a Caterina—, encontrará lo que ya le he dicho: que quieren informes escritos. —Volvió a mirar el papel y leyó en voz alta—: «… con un resumen de los documentos que haya leído y la traducción de aquellos que pudieran referirse a los deseos de nuestro pariente fallecido con relación a la disposición de sus bienes materiales».


  Caterina decidió disfrutar de unas palabras que los primos debían de haber aprendido del dottor Moretti: «pariente fallecido», «disposición de sus bienes materiales». Ah, el lenguaje era toda una maravilla; benditos sean los que lo respetan.


  —La dottoressa no debe mantener contacto personal ni en privado con ninguno de los dos… —de nuevo, la pausa—… caballeros. En el caso de que tenga información que deba transmitir o responda a una petición de cualquiera de ambas partes para ampliar la información sobre los documentos en cuestión, nos la deberá proporcionar a mí y a las otras dos partes al mismo tiempo. Además, toda la comunicación mediante correo electrónico deberá ser canalizada a través de mí.


  Miró a Caterina, que asintió para indicar que comprendía y accedía; había decidido esperar antes de preguntar con qué ordenador se suponía que debía enviar dichos mensajes. Antes de partir desde Manchester devolvió a la universidad el portátil que ésta proporcionaba a todos los investigadores y solamente tenía uno de sobremesa, que no pensaba traer desde su apartamento.


  —Y —siguió él al tiempo que levantaba la cabeza para mirar a través de las lentes— en caso de que uno de los dos solicite una reunión para explicar alguno de los documentos, ambos deben ponerse de acuerdo sobre la hora y el lugar. Y me temo que yo debo estar presente siempre que se celebre una de esas reuniones.


  —Espero que ese temor no sea resultado de la mera idea de mi presencia, dottore —dijo Caterina con una leve sonrisa. El comentario le valió una de las de él.


  —No, sólo de la idea de que mi presencia podría no ser tan entretenida como no me cabe duda que será la de ellos —contestó él.


  Caterina volvió a centrarse en el papel que él le había dado y se preguntó si era normal que un abogado hablase de sus clientes de esa forma. Era posible que los primos tuviesen suficiente dinero como para pagar a un hombre que llevase un traje como aquél, pero al parecer carecían de su respeto. Debían de estar muy seguros de la capacidad del dottor Moretti para encontrar a la persona más adecuada para conducirlos hasta el tesoro, fuera éste el que fuese, aunque entonces recordó que Roseanna le había dicho que ella fue a la única a quien entrevistaron y se preguntó si a los primos les preocupaba alguna otra cuestión que no fuese el precio de las cosas. Además, ¿cómo debía reaccionar ella ante el desdén con el que se refería a ellos, como si indicase que con ella se comportaba de manera abierta y honesta? ¿Debía sentirse ofendida o halagada?


  —Veo que hay otras condiciones —dijo sujetando su copia en la mano—. ¿A qué se refiere esto de leer los documentos en el mismo orden en que los halle? —preguntó lacónicamente—. Por supuesto que lo haré. —Sintió que se le estaba agudizando la voz y se tomó un momento para intentar relajarse—. ¿De qué otro modo iba a tratar los documentos una investigadora?


  Se dio cuenta de que aquel resentimiento tan visceral tenía mucho que ver con su opinión de los primos.


  —Lamentablemente —empezó diciendo el dottor Moretti con expresión seria—, no he sido yo quien redactó la lista de requisitos, dottoressa, y tampoco está en mi mano cuestionarlos. Me los han dado y es mi tarea persuadirla de que los cumpla.


  —Por supuesto, así será. Pero estos caballeros deben tener en cuenta de que me pagan por mi competencia en este campo, y parte de eso es saber qué hacer con los documentos. —Enfrentándose al silencio del abogado, que no era obstinado ni paciente sino mero silencio, Caterina continuó hablando—: Solamente dispongo de un contexto histórico general en el que enmarcar los documentos que podría encontrar. Conozco la música del periodo, pero creo que será necesario investigar más allá de los documentos en sí para poder incluirlos en un contexto histórico. —Al ver que él no decía nada, concluyó—: Me gustaría establecer esto como una de mis condiciones.


  —¿Una? —preguntó él.


  Levantó la hoja y dijo:


  —No he terminado de leerlo. Puede que haya más.


  Roseanna los interrumpió para decir:


  —A lo mejor esperan que haya una carpeta arriba de todo que diga en letras bien claras «Testamento». Y debajo, escrito en otra letra, para ahorrar tiempo: «Lista de todo lo que tiene valor y dónde encontrarlo».


  Si su intención era hacer un chiste, bastaba con mirar la cara del dottor Moretti para saber que no lo había conseguido.


  —Usted me dijo que murió sin testar —dijo Caterina—. Mi esperanza es encontrar un testamento entre los documentos o algo donde exprese sus deseos. Aun así, no cabe duda de que tendría que leer el resto de los papeles para comprobar que no se contradijera más adelante.


  Si esperaba que el dottor Moretti se sorprendiera o no estuviese de acuerdo, se equivocaba.


  —Por supuesto —dijo él entre dientes y después señaló el papel que ella tenía en las manos, como queriendo indicarle que siguiese leyendo.


  —¿Y esto? —dijo dando golpecitos en el papel con un dedo—. Que no escribiré nada, ni artículos ni un libro, sobre la información personal contenida en los baúles y que no hablaré de ello en público ni en privado. No hasta que obtenga permiso de ambos herederos y de usted. —Hizo una pausa y después, sintiendo un arrebato de rabia a causa de lo que le parecía un obstruccionismo absurdo e ignorante, comentó—: Presumo que esto no es aplicable a los informes.


  La sonrisa que le dedicó era la falsedad encarnada.


  El dottor Moretti utilizó el gesto universal de renuncia y levantó ambas manos delante del pecho.


  —Dottoressa, yo no pongo las normas, solamente se las transmito. —Entonces, añadió sonriendo—: Si continúa leyendo, dottoressa, verá que la prohibición no se extiende a la información musicológica que puedan contener los documentos.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó.


  —Que tiene el derecho exclusivo de editar las partituras que encuentre, ya sean de música vocal u orquestal, y que considere de importancia artística.


  Él señaló el texto en su copia y ella encontró la frase en la suya. Mientras leía mantuvo una expresión impasible, aunque la esperanza de algo así había espoleado, al menos un poco, su deseo de mandar al cuerno el trabajo de Manchester: le estaban ofreciendo una oportunidad por la que muchos musicólogos habrían entregado a su primogénito. Dos baúles que podían estar llenos de la documentación de un compositor que fue célebre durante el Barroco. Podían contener óperas, muchos de sus famosos duetos de cámara, arias inéditas. Y era ella quien iba a tener la ocasión de escribir los artículos y editar las partituras. Sabía que Boosey & Hawkes había empezado a publicar música del Barroco; no encontraría mejor compañía. Si había algo que pudiese catapultar su carrera, era aquello.


  Asintió, como si en realidad eso fuese una parte normal de cualquiera de los trabajos que había tenido. Entonces preguntó:


  —¿Y si publicase alguno de los otros documentos?


  Él bajó las manos y dijo:


  —Me ocupo de casos de derecho civil, dottoressa: el incumplimiento de contrato es un asunto que tratamos a diario en mi bufete.


  —¿Qué significa eso, dottore? —preguntó Caterina, consciente de que su tono había cambiado.


  Él consideró la pregunta y el tono, y respondió:


  —Hacer algo así constituiría un incumplimiento de contrato, dottoressa, en cuyo caso no cabe duda de que la llevarían a los tribunales. El proceso sería muy largo y el coste muy elevado.


  Dejó que ella misma asumiera que, mientras que el tiempo sería el mismo para ambos, el coste probablemente sería una carga mayor para ella.


  —¿Cuánto tiempo pasaría antes de que un caso como éste llegase a los tribunales? —preguntó, y después se explicó—: Si no le importa satisfacer mi curiosidad.


  Él se echó un poco hacia atrás sobre el escritorio y dejó colgar la mano con la que aún sujetaba el papel.


  —Imagino que al menos tardaría ocho u nueve años. Eso si se apela el veredicto.


  —Ya veo —dijo Caterina, que prefirió no preguntar cuánto podía costar—. Estoy totalmente dispuesta a acceder a las condiciones.


  Cuando lo dijo, el dottor pareció relajar todo el cuerpo y ella se preguntó si era posible que tuviese algún interés personal por controlar la información contenida en los baúles. ¿Qué se temían él y los primos que podía haber escondido entre aquellos papeles? ¿Qué escándalo podía haber sobrevivido durante tantas generaciones, esperando en silencio como una bomba de relojería dentro de aquellos baúles? Caterina se obligó a desterrar la idea: pensar de aquel modo era adentrarse en el mismo mundo de paranoia en el que parecían vivir los primos.


  Antes de que el dottor Moretti tuviera ocasión de darle las gracias por acceder, ella levantó la mano y dijo:


  —Quiero dejar una cosa clara. —Él se inclinó hacia delante como si fuera la atención en persona—. Quiero repetir que no soy historiadora y que por lo tanto podría necesitar pasar un tiempo leyendo sobre el periodo histórico en cuestión en la Marciana, para hacerme una composición de lo que estaba ocurriendo cuando se escribieron los documentos. ¿Está claro?


  El dottor Moretti sonrió.


  —Sus cartas de recomendación decían que es usted una entusiasta alumna e investigadora, dottoressa. Me alegro de que muestre señales de ello. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Por supuesto que puede leer. Espero que sea una ayuda de valor incalculable a la hora de situar los eventos mencionados en el contexto histórico que les corresponde.


  Roseanna interrumpió la conversación.


  —Dudo que les guste pagar por el contexto histórico. —En respuesta a la mirada de Caterina, dijo—: Ya los has conocido. No tienen la mente afilada, precisamente. Funcionan a base de números y de sí y no. —Miró al dottor Moretti.


  —Creo que tiene razón, signora; no captarán la necesidad de comprender el contexto —dijo. Después se dirigió a Caterina—: Usted es investigadora, por supuesto que debe leer lo que haga falta; de otro modo, no tendría sentido que hiciese nada. No les gustará, pero creo que tengo suficiente influencia sobre ellos como para conminarlos a que se lo permitan. —Entonces, tras una pausa—: Creo que es tan básico como prudente que lo haga.


  Caterina se sorprendió del uso que hizo de la palabra, pues el dottor Moretti, más que cualquier otra cosa, era un hombre prudente. No obstante, para Caterina el término era meramente descriptivo: del mismo modo que podía ser un vicio, podía ser una virtud. Deseó que, en el caso del abogado, se tratase de una virtud.


  Un golpe en la puerta principal interrumpió su reflexión.


  El dottor Moretti miró el reloj y dijo mirando a Roseanna:


  —Tenía razón, signora: es mediodía. Al fin y al cabo es cierto que nuestros invitados funcionan a base de números.


  Capítulo 7


  Roseanna se puso de pie y dijo:


  —Dottore, ¿sería tan amable de abrir la puerta a nuestros invitados?


  Caterina recordó que era lunes y ese día la biblioteca no recibía visitantes, así que tenían la sala a su disposición. De momento era la única en la que había visto más de dos sillas, así que no había otro lugar donde pudiesen reunirse todos. No había vuelto a ver a los primos desde las entrevistas que le hicieron allí mismo, cuando se reunió con ellos para mostrarles sus titulaciones.


  Caterina y Roseanna recorrieron el pasillo hasta la biblioteca. El ambiente de la sala era más cálido que el de su despacho y el de su compañera, y lamentablemente el calor hacía que la sala recuperase el aroma de los cuerpos y la ropa que habían estado allí en las últimas semanas. Roseanna se dirigió inmediatamente hacia las ventanas y las abrió de par en par; entonces volvió a la puerta y la abrió. Caterina sintió que la corriente pasaba de largo y salía por la puerta.


  —Mantenlas abiertas todo el tiempo que puedas —dijo Roseanna, y fue a recibir a los visitantes.


  Caterina, cumpliendo con su papel fortuito de mayordomo, se acercó a las ventanas y se colocó delante de la corriente que irrumpía en la habitación. Cuando los pasos se acercaron, cerró las ventanas y volvió a colocarse al otro lado de la mesa. Menos de un minuto después, Roseanna entraba por la puerta seguida del dottor Moretti, que llevaba su cartera. Caterina se preguntó si los primos iban a empeñarse en pasar por la puerta al mismo tiempo o si iban a quedarse al otro lado discutiendo sobre quién debería entrar primero.


  Su gozo en un pozo: el signor Stievani lo hizo primero, seguido muy de cerca por su primo, el usurero. ¿O sería más adecuado decir que el evasor de impuestos entró primero, seguido muy de cerca de su primo, el signor Scapinelli? Caterina sonrió dando muestras de placer y les estrechó la mano a ambos antes de girarse hacia la mesa y sacar una silla para uno mientras Roseanna apartaba la otra para su primo. Ninguno de los dos parecía percatarse del olor de la sala y tampoco parecían sorprendidos por la presencia de Roseanna.


  Con un aire autoritario pero muy informal, el dottor Moretti se dirigió a la cabecera de la mesa, esperó a que todos hubiesen tomado asiento y se sentó el último. Asintió a los dos hombres y empezó in medias res.


  —Ya le he explicado las condiciones del empleo a la dottoressa Pellegrini. —Era evidente que los saludos y la cortesía que los acompañaba habían tenido lugar de camino a la biblioteca—. Ella no tiene inconvenientes respecto de ninguno de los requisitos. De hecho, cuando han llegado estaba a punto de firmar el contrato —dijo al tiempo que asentía dirigiéndose a Caterina, que tomó la pluma que él le ofreció y firmó el acuerdo antes de devolvérselo.


  El dottor Moretti abrió la cartera y sacó una carpeta de color azul. Metió el contrato dentro y volvió a guardarla en la cartera, que a su vez dejó en el suelo haciendo un ruido sorprendentemente fuerte.


  —Si usted, signor Scapinelli, o usted, signor Stievani, tienen algo que decir a la dottoressa o a la signora Salvi o a mí, quizá podrían hacerlo ahora mismo.


  Mientras el dottor Moretti hablaba, Caterina estudió a los dos hombres, intentando juzgar si su primera impresión —negativa en ambos casos— se iba a confirmar en este segundo encuentro. Sin embargo, de momento lo único que habían hecho era sentarse y evitar con mucho cuidado mirarse el uno al otro, prestando toda su atención al dottor Moretti.


  Al verlos a los dos juntos, Caterina se dio cuenta de que Stievani debía de ser mayor que su primo, a quien seguramente superaba por más de una década. Tenía la piel curtida del hombre que trabaja a la intemperie y que nunca se ha preocupado de resguardarse del sol; una piel que le recordó el cuero de la cartera del dottor Moretti, aunque el abogado había cuidado más de ésta que el signor Stievani de su propio rostro. O de sus manos, a decir verdad. Tenía los nudillos hinchados y los dedos retorcidos, puede que a causa de la artritis o de décadas de trabajar en los barcos mientras hacía frío. Le sorprendió ver que llevaba las uñas pulcramente recortadas y limadas, sin duda el trabajo de un manicuro.


  Tenía la nariz larga y recta, y los ojos de color azul claro, debajo de un par de cejas especialmente arqueadas. Pero aquél era un rostro hinchado y abotargado, quizá por la bebida o por alguna enfermedad. La hinchazón había desterrado toda posibilidad de hermosura; lo que quedaba no eran más que las ruinas de un hombre.


  Cuando miró a su primo, el signor Scapinelli, le volvieron a llamar la atención sus ojos. De pronto le vino a la cabeza no algo que él hubiese dicho durante la anterior reunión, sino la imagen que Dante ofrecía de los usureros. Olvidaba a qué círculo los había consignado —¿el séptimo?, ¿el octavo?—, pero su destino era permanecer toda la eternidad sobre la arena ardiente del infierno, apartando de sí la lluvia de llamas como los perros se rascan las pulgas tratando de librarse de ellas. Alrededor del cuello llevaban bolsas colgadas, pequeños monederos que contenían una fortuna que carecía ya de sentido. Dante describía la manera en que sus ojos se deleitaban con la vista de aquellas bolsas incluso en un lugar como aquél. Esos ojos, pensó, debían de ser como los del signor Scapinelli: profundos, enmarcados por dos oscuras medias lunas y jamás inmóviles.


  Lo había visto fijarse en la cartera del dottor Moretti y en la montura dorada de las gafas, y lo había visto calcular el precio del traje; la vergüenza que le causó admitir que ella había hecho lo mismo le provocó un escalofrío. Intentando salvarse de sus propias acusaciones, se escudó tras la excusa de que lo había hecho de forma elogiosa, admirando su gusto y no con envidia de que él tuviese la suficiente riqueza como para permitirse una elegancia tan natural.


  La ropa que llevaba Scapinelli disimulaba su fortuna y quizá la hubiese elegido con ese fin. Los puños de la chaqueta estaban ligeramente raídos; un botón había sido sustituido por otro que no podía hacer más que intentar parecerse al resto, y tampoco mucho. Tenía las manos tan grandes como las de su primo, aunque mucho mejor cuidadas; como lo estaban también sus dientes, por extraño que pareciese, y donde Caterina vio muestras de gran cantidad de trabajo y mucho gasto.


  Tenía el rostro redondo y se estaba quedando calvo, y además caminaba con el paso lento, pesado y de pies planos de los obesos, a pesar de que no era un hombre gordo. Caterina no tenía muy claro si los miembros de ambas ramas de la familia habían sido parientes cercanos o no, pero todo parecido entre ellos había sido erosionado por el paso del tiempo. Para entonces, en lo único que aquellos hombres se parecían era en el hecho de que ambos poseían dos ojos, una nariz y una boca.


  Scapinelli, recordó ella cuando cruzaron una mirada y él movió la boca en un rictus rápido, tenía el hábito de sonreír en momentos inadecuados y eso la distraía; era como si tuviese un temporizador en la cara o si estuviese programado para responder a ciertas expresiones. Lo más extraño era que la sonrisa nunca obedecía a ningún comentario gracioso, ingenioso ni irónico. La última vez había intentado averiguar cuál era la clave, pero había abandonado la tarea al darse cuenta de que era inútil. Le había dejado sonreír a placer, lo que hacía cuando decía las cosas más inocuas o incluso cuando las oía.


  Uno podría considerarlo un tonto feliz a causa de aquellas muecas, pero eso sería cometer un error, pues por encima de la vacua sonrisa descansaba un par de ojos de reptil.


  Él fue el primero en hablar, con la voz ronca que ella recordaba y en veneciano.


  —Bien. Si acepta todas las condiciones, puede ponerse a trabajar.


  ¿Qué iba a ser lo siguiente?, se preguntó Caterina. ¿Iban a poner un reloj junto a la puerta para que fichase todos los días al entrar y al salir?


  Antes de que le diese tiempo a preguntarlo, el dottor Moretti volvió a hablar.


  —Antes de eso, signor Scapinelli, hay algunas cosas que debemos decidir.


  —¿Como qué? —preguntó Scapinelli con una belicosidad que a Caterina le pareció innecesaria.


  —Caballeros, ustedes han accedido, y creo que muy sabiamente, a que la dottoressa Pellegrini cuente con libertad total para ampliar la investigación.


  El signor Scapinelli abrió la boca para hablar, pero el dottor Moretti continuó sin hacerle ningún caso.


  —Ella deberá prestar especial atención a cualquier cosa que se pudiera interpretar y enviarme informes escritos de lo que lea como la disposición testamentaria de su antepasado —dijo el dottor Moretti—. Dichos informes les serán reenviados con absoluta diligencia.


  Ya estaba, una vez más, utilizando aquellas frases maravillosas, pensó ella. Si se pudiera enseñar a los italianos a pensar en la disposición testamentaria en lugar de en hacer testamento, todos tendrían uno antes de que acabase la semana.


  —Sí, correcto. Eso es lo que dice el papel que usted nos dio —interrumpió el signor Stievani. Después añadió el dato concluyente—: Y ella lo ha firmado.


  —Queremos copias —sentenció su primo.


  —Si me permiten la pregunta, ¿con qué se supone que debe la dottoressa escribir dichos informes? —preguntó el dottor Moretti como si ninguno de los otros dos hubiese hablado.


  Scapinelli se volvió hacia ella y dijo:


  —No le vamos a comprar un ordenador.


  En lugar de contestar, Caterina se giró hacia el dottor Moretti y le cedió la tarea de defender su parcela.


  —La mayoría de los puestos de trabajo proporcionan a sus empleados un ordenador.


  —La hemos contratado como una libera professionista —interrumpió Stievani—. Debería tener uno propio.


  Hablaba de ella, pensó Caterina, como si fuese un herrero con el deber de acudir con su propia bolsa llena de tenazas, martillos y herraduras. Ellos podían proporcionarle el fuego, quizá, pero las herramientas eran cosa suya.


  En un tono más suave, el dottor Moretti dijo:


  —Creo que yo mismo me ocuparé de eso. —De pronto cuatro rostros se volvieron hacia él—. Hace unos meses mi bufete cambió los ordenadores que damos a los socios más jóvenes por otros más nuevos. Aún tenemos los portátiles que usaban: están en un armario en el despacho de mi secretaria. Le pediré a alguien que sepa cómo hacerlo que borre todo lo que se refiera a nuestro bufete. Además creo que esos cacharros traen la conexión a Internet de serie. —Esperó a que alguien hiciese algún comentario y, como nadie dijo nada, añadió hablándole directamente a Caterina—: Tiene unos años, pero debería ser suficiente para lo que necesita aquí.


  —Es usted muy amable, dottore —dijo Roseanna, que al parecer estaba encantada de que un hombre pudiera confesar con tanta naturalidad que su relación con los ordenadores no rayaba la familiaridad—. Le doy las gracias en nombre de la fundación por un gesto tan obsequioso.


  Ah, sí, pensó Caterina, «obsequioso». Le encantaba ver que Roseanna se había puesto a la altura del lenguaje del dottor Moretti. También le causó buena impresión la manera en que su refinamiento lograría evitar preguntas embarazosas sobre el motivo por el cual la fundación no tenía ordenador.


  —¿Qué iba a hacer con ellos? —preguntó el signor Scapinelli de repente.


  La pregunta confundió momentáneamente al dottor Moretti, pero después contestó:


  —Normalmente se los regalamos a los hijos de los empleados.


  —¿Los regalan? —preguntó Scapinelli con una mezcla de asombro y desaprobación.


  —De ese modo podemos desgravarlos —dijo el dottor Moretti, una respuesta que pareció calmar el alma atribulada del signor Scapinelli, al menos hasta el punto que es capaz de calmarse el alma de un usurero tras la revelación de una ganancia desaprovechada.


  —Ha mencionado que debíamos solucionar algunas cosas —le recordó Caterina.


  —Ah, sí. Gracias, dottoressa —dijo el dottor Moretti—. Nos gustaría establecer ciertos parámetros para el manejo de los papeles.


  —Parámetros —repitió ella, que por primera vez no estaba contenta con su uso de las palabras.


  —Sí. Tenemos que acordar cómo vamos a proceder a la apertura de los baúles y decidir quién estará presente cuando usted saque el contenido y se ponga a trabajar.


  —Permítame decir una cosa —declaró Caterina—. No me importa quién esté presente cuando se abran los baúles, pero no puede haber alguien ahí mientras estoy trabajando.


  —¿No puede? —inquirió él.


  —No puede porque la presencia de alguien vigilándome o incluso sentado en el otro extremo de la sala ralentizaría el trabajo una barbaridad. La investigación me costaría el doble de tiempo.


  —¿El simple hecho de tener a alguien con usted en la sala? —preguntó el dottor Moretti.


  Antes de que le diese tiempo a contestar, el signor Stievani dijo con tono enfadado o impaciente:


  —De acuerdo, de acuerdo. Si estamos presentes cuando los abran y estamos seguros de que ahí dentro solamente hay papeles, entonces no hay de qué preocuparse.


  Caterina se preguntó si pasarse la vida en un barco podía llevar a un hombre a creer que los papeles no tenían ningún valor.


  —Tampoco queremos que se pase el resto de la vida haciendo esto, ¿sabe? —siguió diciendo el signor Stievani, esta vez dirigiéndose directamente al dottor Moretti.


  Éste pasó por alto el sarcasmo y escuchó únicamente el enunciado de la frase.


  —Tiene toda la razón —consintió—. En cuanto los baúles hayan sido abiertos, estamos de acuerdo en que la dottoressa Pellegrini puede permanecer en la sala sin compañía.


  —Entonces, ¿trabajaré arriba?


  —Sí, ésa es la sala donde se llevará a cabo el trabajo —dijo el dottor Moretti—. Es donde está el almacén y donde hay conexión wifi.


  —¿Y eso? —le preguntó Caterina a Roseanna al recordar que el ordenador robado estaba en el piso de abajo.


  No sin sentir cierta vergüenza, Roseanna contestó:


  —Bueno, lo cierto es que la conexión no pertenece a la fundación exactamente.


  —¿Exactamente? ¿De quién es?


  Roseanna se avergonzó aún más.


  —No lo sé.


  —No me digas que le estáis robando el wifi a alguien… —exigió Caterina.


  —Sí.


  —¿Y es seguro? —No se molestó en preguntar qué podía pasar si la red desapareciese o si su propietario la protegiese.


  Roseanna se encogió de hombros, sin incluir la sonrisa.


  —No tengo ni idea, pero es lo único que tenemos. El dottor Asnaldi la utilizaba y nunca hubo ningún problema.


  El problema lo puso el signor Scapinelli, que interrumpió la conversación para decir:


  —No vamos a pagar nada de eso. Usted le va a dar el ordenador, así que busque usted la manera de usarlo. —Y sin disimular su desdén—: Aquí no hay ni teléfono.


  —Y el ordenador no saldrá de este despacho —añadió de pronto el signor Stievani.


  Caterina se volvió hacia el lugar de donde venía el sonido de sus voces y, tras concederse unos segundos para disipar su enfado, dijo en tono muy agradable:


  —No tengo ningún problema en utilizar esa red. Y el ordenador puede quedarse aquí todo el tiempo. Después de todo, ¿qué secretos puede haber en unos documentos que tienen cientos de años de antigüedad?


  Capítulo 8


  En cuanto hubieron tomado la decisión, Caterina se dio cuenta de que los primos estaban inquietos. Primero Stievani miró la hora y después Scapinelli hizo lo mismo. Ella tardó un momento en comprender: se temían que si la reunión duraba mucho más, se esperaría de ellos que fuesen a comer juntos o, peor aún, invitarlos. El dottor Moretti debió de interpretar las señales al mismo tiempo que ella, pues se miró el reloj y dijo a todos los presentes:


  —Espero que las decisiones que nos conciernen a nosotros ya estén tomadas.


  Miró a su alrededor y vio cuatro cabezas que asentían. Dirigiéndose a todos, dijo:


  —Entonces quizá sea el momento de retirarnos al piso de arriba y ocuparnos del asunto de la apertura de los baúles.


  Caterina no tenía motivos para sorprenderse, pero se sorprendió. A pesar de que todo lo que había hecho desde su regreso a Venecia tenía aquel momento como meta, aún no estaba preparada para oírlo anunciado. Iban a abrir las arcas y ella iba a ver los papeles, los famosos papeles. Iba a tenerlos entre las manos y se iba a sorprender, por supuesto; se iba a sorprender al enterarse de que era la documentación de Agostino Steffani, compositor y obispo, músico y diplomático.


  Se pusieron de pie y al llegar a la puerta los primos se aseguraron de que el dottor Moretti estaba entre los dos: Stievani pasó primero, después el abogado y por último el signor Scapinelli. Las mujeres y niños, los últimos.


  El dottor Moretti los llevó solamente hasta la puerta de la escalera que llevaba arriba, donde esperó a que llegase Roseanna y abriese la puerta con la llave. Al terminar, ella se apartó para dejar pasar a los hombres en el mismo orden que antes y finalmente ella y Caterina los siguieron al piso de arriba. El mismo procedimiento se repitió frente a la puerta del despacho del director.


  Una vez dentro, Roseanna fue hasta las puertas metálicas del pequeño almacén y abrió los tres candados. Caterina no se había fijado en que había un tercero prácticamente a ras del suelo. Sin hacer ningún comentario, abrió las puertas de metal y se apartó para permitir que los demás viesen los baúles que estaban dentro de aquel almacén del tamaño de un armario; uno delante del otro, el segundo unos veinte centímetros más alto que el primero. Caterina había visto decenas de baúles muy parecidos en tiendas de antigüedades y en museos: madera oscura y sin adornos, ribetes metálicos en la parte superior e inferior que creaban un borde donde se sujetaba el mecanismo de cierre. Ninguno de los cerrojos tenía la llave puesta.


  El signor Stievani, con diferencia el más robusto de los primos, cogió al dottor Moretti del brazo y dijo:


  —Vamos a sacarlos. Usted coja la otra asa.


  Se inclinó sobre el más pequeño de los dos y agarró una de ellas.


  El dottor Moretti no pudo disimular la sorpresa, tanto por que el hombre se dirigiese a él de aquel modo, como por la mera idea de que alguien le pidiera que moviese el baúl. No obstante, reaccionó bien y con diligencia: posó la cartera y tendió la mano hacia su derecha para coger el asa. Por la facilidad con la que lo movieron, Caterina se hizo una idea de lo que podía pesar. Lo sacaron del almacén y lo dejaron junto al escritorio; entonces volvieron e hicieron lo mismo con el segundo, que a Caterina le pareció mucho más pesado y que ellos dejaron a un metro del primero.


  Ahí estaban: los dos baúles que contenían el disputado patrimonio del músico cuyo nombre se suponía que no conocía. Los dos estaban atados con lo que parecían ser cuerdas cubiertas de cera: la primera iba de atrás hacia delante y la otra pasaba por encima, de lado a lado. La primera cuerda culminaba en unos nudos muy complicados de los que colgaban fragmentos de algo que en su día debió de ser un gran medallón de lacre. La superficie estaba agujereada y rayada, y era imposible distinguir la imagen que se había impreso en la cera. Cuatro clavos sujetaban un rectángulo descolorido de papel en la parte frontal del arca. La parte inferior izquierda se había desprendido del clavo, con lo cual había un pedacito roto. En tinta marrón que apenas era legible, Caterina descifró los trazos delgados y elaborados de la época: «-fani 1728».


  Antes de que Caterina tuviese ocasión de preguntar cómo iban a proceder, el signor Scapinelli exigió saber:


  —¿Quién los va a abrir?


  El dottor Moretti sorprendió a todos al coger la cartera y sacar de ella una navaja y una anilla grande llena de lo que parecían ser llaves antiguas. Algunas estaban oxidadas, pero otras brillaban de lo pulidas que estaban. Todas tenían dientes y era obvio que estaban hechas a mano.


  Antes de que se lo preguntasen, el dottor Moretti dijo:


  —Le enseñé una foto de ambas cerraduras a un amigo anticuario y me ha enviado estas llaves. Cree que alguna servirá.


  Caterina se sorprendió aunque, después, aquel gesto del dottor Moretti, tan impropio de un abogado, la complació. ¿Era posible que él estuviese disfrutando de aquel viaje al pasado?


  —¿Los dos cerrojos? —preguntó Scapinelli.


  —Él cree que sí y yo espero que así sea —respondió el dottor Moretti.


  Caterina y Roseanna intercambiaron una mirada de aprobación pero el signor Scapinelli hizo un ruidito. Caterina se preguntó si esperaba que el abogado supiese con seguridad cuáles eran las llaves correspondientes.


  El dottor Moretti se subió la pernera derecha del pantalón y apoyó la otra rodilla delante del primer baúl, el más pequeño. De manera metódica, sujetando cada una de las cuerdas por el sello, las cortó y las dejó caer al suelo. Separó el sello de la cuerda y se lo pasó a Caterina, que lo dejó con cuidado sobre el escritorio. Entonces probó las llaves una a una, insertándolas en la cerradura e intentando hacerlas girar. Parecía que lograba mover alguna dentro del ojo, pero no tuvo éxito con ninguna hasta que consiguió que una que estaba hacia el final de la hilera diese dos vueltas hacia la derecha con un fuerte chirrido. El dottor Moretti sacó la llave y empujó la tapa; después de moverla de lado a lado durante unos segundos, logró levantarla unos cuantos centímetros; inmediatamente la volvió a colocar en su sitio y se acercó al baúl más grande.


  Clavado en la parte delantera había un pedazo de papel similar al anterior, aunque éste estaba intacto y decía: «Steffani. 1728». Las cuerdas no tenían ningún sello. Una vez más, el dottor Moretti las cortó y dejó que los pedazos cayeran al suelo. La llave que funcionó fue la tercera o la cuarta que probó, aunque le costó muchísimo más esfuerzo alzar la tapa. Cuando la tuvo por encima de la banda metálica, la volvió a colocar y se levantó. Abrió la cartera y dejó caer dentro las llaves y la navaja.


  —Son nuestras, ¿no? —preguntó el signor Scapinelli señalando las llaves. Más que una pregunta, era una afirmación.


  —Estoy esperando el fallo —dijo el dottor Moretti en un inglés que solamente comprendió Caterina, pero después volvió al italiano y añadió—: Las llaves pertenecen a mi amigo y él me ha pedido que se las devuelva. —Sonrió al signor Scapinelli con amabilidad y después añadió, muy afablemente—: Si usted y su primo prefieren quedárselas, puedo preguntarle cuánto quiere por ellas. —Al ver que ninguno de los dos decía nada, el dottor Moretti se dirigió al signor Stievani y dijo—: ¿Tiene alguna preferencia?


  —No me provoque, avvocato —dijo—. Déjelos abiertos y devuelva las llaves. —Señalando vagamente las puertas de metal, añadió—: A cualquiera que se las apañe para abrir esas puertas no le costará mucho hacer lo mismo con esos cerrojos.


  Quizá fuese un impostor y un evasor de impuestos, se dijo Caterina, pero el hombre no era tonto.


  Miró la hora y vio que era casi la una.


  —Signori —empezó diciendo ella, cosa que incluía también a Roseanna—, creo que deberíamos tomar alguna decisión logística. Han acordado que los baúles permanecerán abiertos, pero como han visto, yo no podría volver a meterlos sola en el almacén.


  Dejó que reflexionasen unos instantes. No pensaba hacer ninguna sugerencia, pues sabía que era mucho más sabio acceder a las de los demás, siempre y cuando éstas se correspondiesen con lo que ella quería hacer.


  Observó sus reacciones. Roseanna siguió la misma táctica y negó con la cabeza para mostrar que se desentendía de la decisión y dejaba a los hombres ocuparse de ese asunto; el dottor Moretti estaba presente en su capacidad legal y por lo tanto se negaba a expresar su opinión, mientras que ninguno de los primos quería hacer ninguna sugerencia, seguramente porque se temían —o estaban seguros— que el otro la iba a vetar. Finalmente, Stievani habló.


  —Los baúles tienen que pasar la noche dentro del almacén. —Los miró a todos, no sólo a su primo. Cuando vio que había consenso, continuó—. Entonces, ¿por qué no dejamos que eche un vistazo para ver si solamente hay papeles? Después volvemos a guardar los baúles en el armario y al final del día, cuando ella acabe de trabajar, puede meter los papeles en el baúl, cerrar el armario y después el despacho.


  —¿Y las llaves? —preguntó el signor Scapinelli.


  —Se las queda ella. De otro modo tenemos que buscar a alguien que se las dé cada día. —Justo cuando parecía que su primo iba a protestar, añadió—: Y también tendríamos que pagarle a él.


  Fuera lo que fuese que su primo quisiera decir, quedó en el tintero.


  El dottor Moretti los miró a todos.


  —Me parece una idea muy sensata. ¿Alguna objeción? —Como todos guardaban silencio, se dirigió directamente a Caterina—. ¿Y usted, dottoressa?


  —No.


  Roseanna levantó las llaves y miró a los tres hombres, uno a uno. Al ver que nadie objetaba, se acercó al escritorio y dejó las llaves del almacén, la de la escalera y la del despacho del director sobre la mesa de lectura. Caterina asintió educadamente como muestra de agradecimiento.


  El dottor Moretti aprovechó la oportunidad que le ofrecía el silencio que se produjo a continuación.


  —Dado que no tenemos ni idea de qué hay realmente dentro de los baúles, de si son documentos u objetos ni de qué tipo, y dado que imagino que todos sentimos más o menos curiosidad por echar un vistazo, propongo que le pidamos a la dottoressa Pellegrini que los abra para que lo veamos y después la dejemos continuar con su trabajo —dijo señalando las arcas.


  Esta vez Caterina no esperó a que respondiesen.


  —Me parece sumamente sensato —dijo, y se acercó al baúl más pequeño.


  Se arrodilló, cogió la tapa por ambos extremos y empujó hasta que la sostuvo en el aire con la mano izquierda. La levantó y al mirar el interior vio el motivo de su ligereza: solamente estaba medio lleno. Los paquetes de papeles estaban atados con cordeles y los de arriba del todo tenían aspecto de haber estado moviéndose de un lado a otro durante siglos. No cabía duda de que así era; pero, al estar atados del mismo modo que los baúles, con pedazos de cordel encerado que se cruzaban en el centro, los montones se habían mantenido intactos.


  Bajó la tapa y escuchó ruidos de protesta que venían de las personas que estaban detrás de ella.


  —Un momento —dijo, y fue a su bolso, de donde sacó un par de guantes blancos de algodón; se los puso y volvió a abrir el baúl.


  Caterina metió la mano y sacó el primer paquete de la izquierda. Lo llevó hasta el escritorio y lo colocó boca abajo; entonces volvió al baúl para mirar con más atención los papeles que quedaban. Había oído a los demás acercarse y sintió su presencia alrededor. Con ellos aún rodeándola, se puso a sacar metódicamente los documentos del montón de la izquierda y colocarlos sobre la mesa, donde daba la vuelta a todos los paquetes y los posaba encima de los otros. Cuando hubo terminado, empezó con el otro montón y repitió el proceso. Con el baúl ya vacío, los primos se asomaron a mirar dentro para asegurarse de que realmente no contenía nada más.


  El signor Scapinelli miró a Caterina de reojo, como si tuviera intención de registrarle las mangas, pero cuando ella lo miró, desvió la mirada y se volvió a fijar en el baúl vacío.


  Cuando los primos hubieron visto suficiente, ella volvió a colocar los documentos metódicamente en el mismo orden en que los había encontrado, a excepción del primer paquete que había sacado, que dejó junto a las llaves.


  Scapinelli miró la hora y Caterina prácticamente lo escuchó pensar que pronto sería hora de invitarlos a comer, así que se apresuró a repetir el proceso de sacar los documentos del segundo baúl. Cuando quedó claro que dentro tampoco había nada más que papeles, los guardó y se apartó. El dottor Moretti ayudó a Stievani a colocarlo en la parte trasera del armario y después movieron el primero para ponerlo delante.


  Caterina dejó las puertas abiertas y regresó al escritorio. Cogió el paquete de documentos y lo movió al otro lado del mueble, justo delante de la silla del ex director. Una vez preparada para empezar a trabajar, dirigió su atención a los tres hombres de la sala y dejó las llaves del armario sobre la mesa.


  —Gracias por su ayuda, caballeros —dijo al dottor Moretti y al signor Stievani.


  —¿Y ahora? —preguntó el signor Scapinelli mientras miraba la hora de nuevo; no cabía duda de que estaba pensando en el precio de los menús de los restaurantes vecinos.


  —Yo voy a comer —dijo Roseanna.


  —Yo tengo una reunión con un cliente —dijo el dottor Moretti.


  —Mi hijo me espera en la tienda —dijo el signor Scapinelli.


  Y su primo añadió:


  —Yo tengo que coger el tren.


  Tan grande fue la tentación que Caterina tenía de echarse a cantar «Io men vado in un ritiro a finir la vita mia» que tuvo que clavarse las uñas en las palmas de las manos para evitarlo. Cuando recuperó cierta apariencia de calma, retiró la silla del escritorio y dijo:


  —Entonces creo que me pondré a trabajar.
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  Cuando se quedó sola, Caterina se sentó. Su trabajo empezaba justo en aquel momento, se dijo. Era consciente de que, ni siquiera cuando abrían los baúles y sacaban los documentos, ninguno de los presentes había considerado oportuno mencionar el nombre de Steffani, a pesar de que todos lo conocían. La mera idea de que cualquiera de los primos pudiese estar interesado en la música del Barroco era absurda y respecto al dottor Moretti, de él no sabía nada más allá de su elegancia en el habla y el vestir. Según ella misma había admitido, Roseanna se interesaba de forma general por la música y los músicos de la época, pero su sabiduría le había dictado que se mantuviese en silencio durante prácticamente toda la reunión y la apertura de los baúles. Por lo tanto, en todo aquel asunto, Caterina era la única persona que realmente sentía interés por Steffani, al menos en lo tocante a la música. Y en realidad, después de tanto tiempo, ¿qué otra cosa tenía importancia?


  Steffani había sido cura. Caterina recordaba que también había estado involucrado en la política de las cortes donde había trabajado como músico, aunque ¿cuándo no se habían metido los curas en política? Así pues, era posible que se lo hubiese dejado todo a la Iglesia. Quizá encontraría la respuesta en los documentos; pero, entonces, ¿por qué los habría devuelto Propaganda Fide?


  Echó la silla hacia atrás sobre las dos patas traseras y se puso las manos detrás de la cabeza sin sentir ninguna urgencia por inspeccionar los documentos. Quería pensar en todo lo que estaba en juego. Si encontraba algún tipo de «disposición testamentaria», ésta no tendría apenas peso legal, no después de trescientos años; el dottor Moretti debía de saberlo.


  —Tanto fumo. Poco arrosto —susurró en voz alta.


  Ciertamente, había habido gran cantidad de humo: la insinuación de que había otros candidatos al puesto, la contratación de un abogado del calibre aparente del dottor Moretti, las muchas restricciones que acompañaban al trabajo. Así pues, ¿qué es lo que iba a asarse? O al menos, ¿qué esperaban ellos que fuese?


  Caterina miró a su alrededor y se preguntó por qué Roseanna no se había apropiado de aquel despacho: después de todo, era muy poco probable que la fundación fuese a tener otro director.


  —Es una pena que no pudieses ser cantante —se dijo a sí misma en voz alta, como si el haber tenido el valor de escoger esa profesión la hubiese conducido por un camino más emocionante que aquella sala y las semanas de lectura que sin duda tenía por delante. Llegado aquel punto, intervino una sinceridad rigurosa, que la avisó de que su talento vocal la habría llevado, con suerte, hasta el coro de la ópera de Treviso.


  Dejó que las patas delanteras de la silla golpearan el suelo y se acercó el paquete; intentó deshacer el nudo que sujetaba los documentos y, cuando consiguió soltarlo, se enrolló el cordel con pulcritud alrededor de los dedos y lo dejó en una esquina del escritorio. Tenía prácticamente trescientos años y no sólo estaba entero, sino que era lo suficientemente resistente como para volver a ser usado. El primer documento era una carta escrita en su propio idioma, cuya letra tenía un marcado aspecto italiano. La fecha era del 4 de enero de 1710 e iba dirigida a «Il mio fratello in Cristo Agostino». Levantó la hoja por las esquinas superiores y lo puso a contraluz. No reconoció la marca de agua, pero el papel tenía el tacto y el aspecto correcto para justificar la fecha.


  La letra le dio bastantes problemas, aunque el lenguaje y los significados no eran complicados. La carta abría con una referencia a la ópera Tassilone, que el remitente había tenido el inmenso placer de haber visto el año anterior en Düsseldorf. Solamente entonces se atrevía el escritor a importunar el genio creativo del compositor, cuyo tiempo no osaba desperdiciar, enviando sus humildes alabanzas sobre una obra en la que se mostraban no únicamente los principios morales más puros, sino la manifestación más sublime de su creatividad musical.


  Levantó la vista de la carta e intentó escarbar entre las memorias musicales que guardaba dentro de aquel cráneo de investigadora para comprender mejor si se trataba de un vulgar adulador rastrero o si las alabanzas eran sinceras. Había leído en una ocasión que Steffani había introducido la moda francesa en la ópera italiana, una novedad que imitó el gran prestatario Haendel, por no usar otra palabra.


  El escritor continuaba de la misma guisa durante otros tres párrafos y detallaba las «incontables excelencias» de la obra, la «sublime perfección» del fraseo de la música y los «convincentes principios morales» que defendía el texto.


  Debajo de ese último párrafo citaba unos compases de música; Caterina leyó la primera línea: «Deh, non far colle tue lagrime», y escuchó el excepcionalmente hermoso largo al tiempo que decía las palabras. De pronto apareció la voz de un oboe solista y la voz de Caterina fue acallada por el encanto perdurable de su sonido.


  La página terminaba ahí y al girarla se sintió decepcionada al ver que la prosa había sustituido a la belleza. Dos párrafos más la condujeron hasta la última, en la que el escritor, declarando su poca valía, le pedía al «honorabilísimo abad» que intercediese con el obispo de Celle en favor del nombramiento de su sobrino, Marco, para el puesto de maestro del coro de la iglesia de San Ludovico. La firma era ilegible, a la manera de las firmas de aquellos tiempos.


  Debajo, en una letra que se inclinaba hacia atrás, se leía: «Buen hombre. Averigua si puede ser». Nada más.


  Metió la mano en el bolso y sacó una libreta y un bolígrafo.


  «1. Carta de petición de puesto como maestro del coro. Comentario favorable en la parte inferior, escrita con otra letra. 4/1/1710». Quizá Marco volviese a aparecer; puede que otra carta le agradeciese al «honorabilísimo abad» la ayuda prestada para obtener el puesto para el joven.


  Dejó las dos hojas boca abajo junto al resto de los documentos y cogió el siguiente. Era una carta con fecha del 21 de junio de 1700, dirigida a «Mio caro Agostino»; la investigadora que tenía dentro respondió a aquella familiaridad en el saludo con el equivalente de un perro de caza que se queda inmóvil husmeando la presa. Hablaba en general sobre el trabajo y los viajes, amistades comunes, problemas con los sirvientes. Entonces entró en materia de chismorreos y el escritor le contó a su amigo Agostino el comportamiento público del duque N.H. con la esposa de su hermano en el último baile del Carnevale. El tercer hijo de G.R. había muerto de problemas bronquiales, lo que causaba a sus padres una tristeza extrema que el escritor compartía: era un buen niño de apenas ocho años. Entonces el escritor le explicaba a su amigo que, por casualidad, había oído al barón (parecía decir «Bastlar», pero igualmente podía haber sido «Botslar») hablar con desprecio de Steffani y reírse de él por cantar sus propias óperas mientras asistía, entre el público, a las representaciones. El escritor creía que su amigo debía saberlo, por si recibía cumplidos o promesas por parte del barón. Después, con el deseo afectuoso de que Agostino continuase con buena salud, el escritor estampaba una firma ilegible al final de la página.


  Anotó el contenido sin añadir ningún comentario, aunque sentía verdadera indignación por que un simple barón se burlase de un músico. Dejó la carta a un lado y cogió el siguiente documento. De pronto le dio un vuelco el corazón. Fue totalmente involuntario: la sorpresa la agarró del corazón bien fuerte y le tensó la garganta. Encima del montón de papeles descansaba una partitura en la que unas notas ejecutaban su danza visual sobre las líneas que corrían de izquierda a derecha. Sin hacer ningún ruido que cualquier otra persona pudiese escuchar, Caterina empezó a cantar la música línea a línea y escuchó la melodía del contrabajo y los violines. Cuando pasó la página, vio la letra y supo que ya no daba voz a los instrumentos, sino que cantaba un aria.


  Volvió a la primera página y dejó que su mente jugase de nuevo con la música. Oh, cuán perfecta era la figura de la introducción que se repetía en el registro alto, justo desde el inicio del aria. Leyó la letra y descubrió el predecible «Morirò tra strazi e scempi». ¿Quién había regurgitado aquel sentimiento?, quiso saber ella. «Moriré entre la tortura y el caos». De haber tenido una máquina del tiempo, Caterina hubiese vuelto al pasado a coger a todos los hombres que escribían los libretos para traerlos al presente, aunque los dejaría en Brasil, donde todos podrían trabajar escribiendo guiones de telenovelas.


  Un vistazo a las primeras palabras del segundo verso, «E dirassi ingiusti dei», confirmaron sus deseos temporales y geográficos. Leyó el aria hasta el final concentrándose en la música en lugar de en las palabras.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo y apagó la música simplemente apartando la mirada de la página—. Luego dirán que no era grande.


  Deseó haber prestado más atención a la música de Steffani cuando estaba en la universidad y haber visto más que una única representación de la maravillosa Niobe en Londres, pues el genio que se manifestaba en aquella aria probaba que el compositor poseía un don muy superior al que ella pensaba. Hizo una pausa: ¿era posible que se la hubiese enviado un colega o un músico o quizá incluso un estudiante? Volvió a examinar el manuscrito, pero no aparecían los créditos ni la firma, únicamente la misma letra inclinada hacia atrás que había leído en la nota que había al final de la primera carta.


  La identificación podía llevarla a cabo en la Marciana: todo lo que tenía que hacer era ir allí y mirar una de sus partituras autografiadas o buscar un libro que reprodujese alguna página de una partitura que hubiese escrito a mano. Tenía buena memoria visual y podía llevarse consigo una imagen clara del aria. Pero mucho más fácil que eso era quedarse allí y seguir leyendo: tarde o temprano tenía que encontrar una partitura firmada. Hizo trampas y hojeó el paquete hasta llegar al final, pero no había más música.


  La belleza de la música hizo que su mirada se volviese a desviar hacia el aria. Anotó el título probable de la pieza y después dio la vuelta al papel para revelar otro documento escrito en latín eclesiástico: una carta de 1719 que se dirigía a él como obispo y trataba de explicar el retraso que se había producido en el envío del beneficio de las diócesis de Spiga, dondequiera que eso estuviese.


  Después de escribir una nota sobre el contenido de aquella carta, Caterina miró el reloj y vio que eran las dos pasadas. Como si haber visto la hora la hubiese liberado del hechizo de su propia curiosidad, se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. Abrió el bolso, sacó la cartera y buscó entre las solapas y los bolsillos hasta que encontró su tarjeta de lectora de la Biblioteca Marciana. Había caducado dos años antes. En un país normal, en una ciudad normal, uno iría y renovaría la tarjeta, pero hacer eso significaría estar seguro de que existía un proceso claro y rápido para hacerlo y que dicho procedimiento funcionaba. Aunque Caterina llevaba varios años viviendo fuera de Italia, no tenía ningún motivo para creer que las cosas habían cambiado en lo más mínimo, por lo tanto su primer impulso fue hallar la forma de conseguir lo que quería sin tener que malgastar su tiempo con un sistema que, si la memoria no le fallaba y todo seguía igual, se regocijaba en crear maneras de evitar que la gente consiguiera lo que merecía o deseaba.


  Hizo un repaso de los cotilleos y noticias de la última década: quién trabajaba dónde, quién se había casado, quién se había introducido en el mecanismo que hacía que la ciudad funcionase. Y se acordó de que Ezio, su querido Ezio, que había ido a clase con su hermana Clara, y que había estado enamorado de ella durante tres años —desde los doce años hasta los quince— y que, después de haberse enamorado de otra chica y haberse casado con ella, había mantenido a Clara como su mejor amiga.


  Ezio, conscientemente, era tan inteligente como vago, nunca había querido tener éxito ni una carrera profesional: únicamente casarse y tener muchos hijos. Ahora los tenía, cuatro, creía recordar, pero también tenía —y por eso se había acordado Caterina de él— un puesto de bibliotecario en la Biblioteca Marciana.


  Caterina devolvió los papeles al paquete, aunque no se molestó en volver a atarlo. Fue al almacén, lo metió en el baúl pequeño y luego cerró la puerta y echó las tres llaves.


  Solamente después de haber hecho eso volvió a donde tenía el bolso y sacó el telefonino. El número, que no había utilizado en mucho tiempo, seguía en la memoria. Lo marcó y cuando él contestó, dijo:


  —Ciao, Ezio, sono la Caterina. Volevo chiederti un favore.


  Capítulo 10


  Caterina no sentía el menor remordimiento por haber dejado Manchester de forma tan perentoria, aunque sí por tener que dejar sus libros en un almacén, lo que la hacía depender totalmente de Internet y de las colecciones de las bibliotecas públicas. Ezio le había dicho que fuese a la biblioteca a las cuatro, así que después de parar a por un panino y un vaso de agua que se tomó de pie en la barra como cuando era estudiante, llevó a cabo otro acto estudiantil y entró en un cibercafé. Ir a casa y utilizar su propio ordenador para hacer unas búsquedas básicas le iba a costar demasiado tiempo y en realidad lo único que quería era tener fresca la cronología básica de la vida de Steffani.


  Su abuela era famosa en la familia por no haber perdido la memoria en toda la vida y Caterina era la nieta que más se le parecía. Mientras leía la información sobre el compositor, hizo honor a la tradición familiar, pues se dio cuenta de que recordaba la mayor parte: nacido en Castelfranco en 1654, pronto se reveló como cantante y músico de talento, y cantó en el coro de la Basílica del Santo en Padua desde la edad de diez años. Un aristócrata de Múnich quedó seducido por la belleza de su voz y se lo llevó allí, donde disfrutó de un éxito tremendo como músico y compositor. Dos décadas después se mudó a Hannover, donde vivió más de lo mismo. Más tarde parecía alejarse de la música para dedicarse a la política y trabajar a favor de la causa católica en un país cuyos dirigentes habían decidido convertirlo en protestante.


  —Ernesto Augusto —dijo en voz alta al llegar a la mención del duque de Hannover: sí, se acordaba de él.


  El autor del artículo abría aquí un paréntesis (y explicaba que la gente de Ernesto Augusto le construyó la ópera más suntuosa de toda Alemania, no para deleitarlo, sino con el ánimo de evitar que siguiera haciendo viajes anuales y ruinosamente caros al carnaval de Venecia). Su hijo Jorge Luis se convertiría más tarde en Jorge I de Inglaterra. Como la mayoría de las personas con formación en investigación, Caterina cedió de buen grado al embriagador poder de Google y lo mandó tras la pista de Jorge Luis: ¿no había algún escándalo relacionado con su esposa? En un abrir y cerrar de ojos, allí estaba: la hermosa Sofía Dorotea, la mayor belleza y el mejor partido de la época. Casada a los dieciséis años con Jorge Luis (otro paréntesis explicaba que eran primos hermanos), la descubrieron cometiendo adulterio, los divorciaron y la encerraron en prisión durante más de treinta años, hasta el día de su muerte. Era una lectura fascinante, pero no contenía ningún dato sobre Steffani.


  Caterina volvió a la primera ventana y continuó leyendo sobre la vida del compositor y su abandono casi absoluto de la música, pues viajaba incansablemente de aquí para allá en misión diplomática. Pasó seis años en Düsseldorf ocupándose principalmente de asuntos políticos y eclesiásticos, y allí produjo sus últimas tres óperas. Parece que consiguió evitar una guerra entre el papa y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, ambos involucrados en la guerra de sucesión española, pero ¿quién recordaba de qué iba todo aquello? Gran parte de la vida que vivió al margen de la música la pasó intentando persuadir a varios gobernantes del norte de Alemania para que regresasen a los brazos de la Santa Madre Iglesia. Caterina apartó la mirada del ordenador y permitió que ésta se desviase hacia la fachada de la iglesia de Santa Maria della Fava. De pronto se quedó absorta, con el alma pendiente de un aria de Vivaldi, una de Juditha Triumphans. ¿Qué decía la letra? «Transit aetas/Volant anni/Nostri damni/Causa sumus». La partitura era gloriosamente simple: mandolina y violín pizzicato, y una única voz que nos advierte de que el tiempo pasa, de que los años vuelan y nosotros somos la causa de nuestra propia destrucción. ¿Qué mejor mensaje se podía dar a los líderes de aquellas iglesias que permanecían vacías? Somos la causa de nuestra propia destrucción.


  —Signora, ¿quiere que le ponga otra media hora? —le preguntó el joven tamil de la caja—. Le quedan cinco minutos, pero por dos euros se puede quedar media hora más, si quiere.


  —No, gracias. Pero se lo agradezco —dijo y decidió no sucumbir al impulso de buscar el aria en YouTube.


  Steffani regresó a Hannover en 1709, pero ya no encontró ninguna otra mención sobre su música, solamente viajes y política. Prácticamente no había más música. Caterina se preguntó si la genialidad era dolorosa; si, llegado cierto punto, a su alma le hubiese costado demasiado seguir creando. Mientras miraba, la pantalla se quedó en blanco y se llevó a Steffani, la música, la Iglesia a la que servía y todos sus deseos de devolverle a la institución el poder que tenía antaño. Caterina cogió el bolso, le dio las gracias al joven del mostrador y partió hacia la biblioteca.


  No tardó más de diez minutos en llegar hasta allí. Pasar por delante de las dos cariátides y entrar en el vestíbulo de la Marciana significaba pasar del constante abarrotamiento de la piazza a la calma y tranquilidad que proporcionaban el pensamiento y los libros que lo contenían. Se detuvo un instante, como si fuese un buceador esperando el momento de la descompresión, y después se dirigió al guardia y le dio el nombre de Ezio. Él sonrió y la hizo pasar al vestíbulo de la biblioteca a través de un detector de metales que parecía estar desactivado.


  Uno de los guardias debió de llamarlo, pues cuando Caterina llegó al final de la escalinata, Ezio ya estaba allí, caminando hacia ella con los brazos abiertos. Tenía arrugas alrededor de los ojos y parecía más delgado y más bajo que la última vez que lo había visto, prácticamente una década antes. Pero su resplandor y su sonrisa permanecían igual. La envolvió en un fuerte abrazo, la apartó de sí, la besó en ambas mejillas y después se turnaron para decir todas esas cosas tan dulces que se dicen los viejos amigos después de años sin verse. Todas las hermanas de ella estaban bien, los hijos de él crecían sin parar y, ¿qué era lo que quería que hiciese por ella?


  Le explicó que necesitaba encontrar información sobre un compositor barroco para un proyecto de investigación que estaba realizando para la fundación, de la que él había oído hablar, aunque sólo vagamente. No era necesario explicarle nada más. La invitó a utilizar el fondo cuanto quisiera y se excusó diciendo que iba a conseguirle una tarjeta de préstamo de profesora invitada.


  —No —dijo dando media vuelta y volviendo hacia ella—, mejor deja que te lleve al depósito, así te haces una idea de lo que hay. —Cuando ella protestó, él se negó a escuchar sus razones—. Eres amiga mía, así que no te preocupes por las normas. En cuanto te consiga la tarjeta, tendrás acceso prácticamente a todo.


  Y sin esperar respuesta echó a andar hacia la derecha y la guió por la larga galería que ella recordaba de sus días como estudiante. El suelo de mármol podría haber servido como tablero de ajedrez para dos tribus opuestas de gigantes: había muchas más casillas de las sesenta y cuatro reglamentarias y en cada una de ellas cabía un gigante de pie. En las vitrinas de cristal se exponían manuscritos, pero los pasaron tan aprisa que no pudo distinguir más que líneas de texto escrito a mano y las grandes letras iluminadas de algunas de las páginas. Los enormes globos terráqueos parecían seguir igual, así como los escandalosos techos abovedados en los que no quedaba un centímetro de espacio vacío. ¿Por qué amaban tanto los venecianos el exceso? ¿Por qué tenían que tener tanto de todo y tan hermoso? Echó un vistazo por la ventana y tuvo la sensación momentánea de que ella estaba parada y era la piazza la que pasaba rápidamente por su lado.


  Lo siguió desde la galería, como Teseo yendo a dar muerte al Minotauro, y pensó que ella también debería haber señalado el camino de regreso con un ovillo; un giro y otro y otro y pronto no tenía ni idea de dónde estaba. Aquéllas eran salas interiores, así que no podía orientarse mirando al exterior en busca de la basílica ni del Bacino.


  Por fin llegaron a una sala que tenía una hilera de ventanas y a través de los cristales se veían los grandes ventanales del Palacio Ducal que estaba al otro lado de la piazza.


  —¿Cómo eres capaz de encontrar algo aquí? —preguntó cuando Ezio le señaló una pared cubierta de estanterías.


  —¿Te refieres a una sala o a un libro?


  —Las dos cosas. Jamás conseguiré salir de aquí. ¿Y cómo puedo saber qué tenéis? —preguntó buscando los ordenadores con la mirada.


  Con una amplia sonrisa, Ezio la llevó hasta un mueble de madera que le llegaba al hombro y cuya parte delantera estaba llena de pequeños cajones.


  —¿Lo recuerdas? —preguntó al tiempo que daba un par de golpecitos en la parte superior del archivador—. Lo salvé —dijo con aire fanfarrón.


  —Oddio —exclamó ella—. Un catálogo de fichas.


  ¿Cuándo había visto uno por última vez? ¿Y dónde? Se acercó a él igual que una verdadera creyente se acercaría a una reliquia. Tendió la mano y lo tocó, la pasó por la parte superior y por el lado, deslizó el dedo por debajo de una pestaña y abrió uno de los cajones unos cuantos centímetros para después volver a empujarlo en silencio.


  —Hace una década, puede que más. —Entonces, con tono de complicidad, dijo—: Me encantan. Están repletos de información. —Bajando la voz aún más, añadió—: ¿Qué hiciste?


  —Iban a destruir todas las fichas —dijo con el tono de un actor que está sufriendo una neurosis en una película bélica—. Me lo dijo mi superior; era una orden directa. —Se quedó callado y respiró dos veces con una gran carga melodramática—. Primero amenacé con marcharme si lo retiraban.


  Ella se cubrió la boca con las manos, aunque el gesto no daba pruebas suficientes de lo horrorizada que estaba. A continuación dijo:


  —Estás aquí, así que no te despediste. ¿Qué pasó?


  —Lo amenacé con decirle a su mujer que estaba teniendo un lío con una de mis compañeras.


  En lugar de echarse a reír, que hubiese sido una respuesta normal en ella, preguntó:


  —¿Lo habrías hecho?


  Ezio negó con la cabeza.


  —No lo sé. Puede que sí.


  —Pero él cedió, ¿no?


  —Sí. Dijo que podíamos quedárnoslas, pero que no debíamos dejar que nadie las utilizase. La circular que envió decía que el catálogo iba a ser completamente informatizado y que el fondo solamente estaría disponible a través del ordenador. —Ezio hizo un gesto que se parecía muchísimo a escupir en el suelo—. Nos dijo que lo hiciésemos y después nos retiró la financiación. Así que no hay dinero.


  —¿Y el catálogo informatizado?


  Él hizo una pausa, sonrió, cambió de papel y se convirtió en cualquier diplomático al que acaban de hacer una pregunta directa.


  —Estamos trabajando en ello.


  —¿Y tu superior? —quiso saber.


  Otra vez el mismo gesto.


  —Lo han destinado a una biblioteca provincial. —Antes de que pudiera preguntar, Ezio se lo explicó—: Al parecer, tres de las últimas personas a las que contrató eran familiares de su mujer.


  —¿Dónde trabaja ahora?


  —Quarto d’Altino. —Sonrió—. Es una biblioteca bastante pequeña.


  Como le ocurría tan a menudo cuando escuchaba las historias que le narraban los amigos o colegas que se habían quedado a trabajar en Italia, Caterina no supo si reír o llorar.


  Dejó el bolso sobre una de las mesas del centro de la sala y lo abrió para sacar una libreta y un lápiz. Al verla, Ezio dijo:


  —Voy a por tu tarjeta. —Le señaló un cubículo vacío que había entre dos ventanas—. Usa ése, si quieres. Pon los libros ahí mientras los estés utilizando. Cuando hayas terminado, los dejas en el escritorio que hay junto a la puerta, ahí —dijo señalándolo—. Nosotros los guardaremos en las estanterías.


  Ella asintió con agradecimiento.


  —Esto podría llevar algo de tiempo —dijo Ezio, y se marchó.


  Caterina se acercó a la ventana y miró la piazza. La gente iba de un lado para otro y nadie se molestaba en mirar hacia los costados, pues todos los que entraban se concentraban en la fachada de la basílica y, a juicio de Caterina, así debía ser. Los que salían de la plaza a menudo se giraban para echar un último vistazo desde la distancia, como si necesitaran decirse a sí mismos que no se trataba de ninguna ilusión. A su derecha, las banderas ondeaban en la frescura de la primavera y Caterina se relajó viendo la absurda belleza del lugar.


  Dejó todo aquello atrás y se acercó al archivador y encontró el cajón que iba de la Sc a la St.Desde Scarlatti a Strozzi, que también debería incluir a Stradella y Steffani. Bajo «Steffani» halló entradas escritas con muchas letras diferentes y otras tantas grafías del apellido. También encontró una referencia cruzada a «Gregorio Piva», que era, según explicaba una nota escrita con caligrafía muy ligera y etérea, el pseudónimo que utilizó para las composiciones musicales del último periodo de su vida. Cogió la libreta y escribió las referencias de los libros que podían ser biografías de Steffani o que parecían centrarse más en su vida que en la música, y después fue a las estanterías a buscar los tomos.


  Cuando Ezio regresó más de una hora más tarde, Caterina estaba sentada en el cubículo con alrededor de cuarenta centímetros de libros colocados en la estantería que había sobre la mesa. Cuando lo oyó llegar, se volvió hacia él guardando el punto donde estaba leyendo con el dedo. Ezio dejó la tarjeta sobre la página, se inclinó sobre ella para besarle la mejilla y, sin decir nada, salió de la sala. Caterina guardó la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta y siguió leyendo.


  Sus hábitos de investigadora decidieron la selección de libros. Primero, mirar la editorial para averiguar cuán serio podía ser el libro y después, las notas a pie de página y la bibliografía. Cualquier cosa que pareciese autopublicada o que careciese de notas o bibliografía se quedaba en la estantería. ¿Qué investigadores se nombraban en los agradecimientos? El proceso de selección le había costado cierto tiempo, aunque estaba encantada de que se hubiese escrito tanto sobre él.


  Se dispuso a tomar notas. La misma información sobre la familia: humilde pero no pobre. Don para la música desde pequeño. A los doce años su voz era tan hermosa que, mientras aún era estudiante de coro en Padua, lo enviaron a actuar a Venecia en alguna ópera. ¿Fue el éxito lo que hizo que se quedase varias semanas más de lo esperado? A pesar de una carta muy parca en la que pedía disculpas, cuando regresó a Padua no recibió ningún castigo.


  El elector de Bavaria lo escuchó cantar en Venecia y lo invitó a Múnich, donde Steffani fue nombrado músico de la corte. Con la intención de que perfeccionase su arte, lo enviaron un tiempo a Roma y no cabe duda de que su formación eclesiástica empezó allí. Su ascenso continuó, cosa bastante normal para un joven ambicioso de su época.


  Su carrera despegó cuando se mudó a Alemania. Pronto fue nombrado abad, aunque Caterina no encontraba referencia alguna a que jamás hubiese celebrado misa o administrado los sacramentos. ¿Era el nombramiento un mero título o acarreaba obligaciones clericales además de estatus?


  Caterina dejó de distraerse con especulaciones y volvió a Múnich y a la creciente fama de Steffani como compositor. Trabajaba para el elector católico, que le tenía gran estima, pero en 1688 decidió marcharse cuando el puesto de Kapellmeister, del cual se creía merecedor, fue otorgado a Giuseppe Antonio Bernabei, el hijo del compositor que había sido su maestro en Roma.


  Por suerte, Ernesto Augusto, duque de Hannover y protestante, que encabezaba una corte que algunos consideraban rival de la de Francia, lo había visto y escuchado en Múnich. Steffani aceptó la invitación de acudir a su corte como músico y antes de que pasase mucho tiempo se movía entre los círculos más intelectuales y se había hecho amigo de filósofos —Leibniz, por ejemplo—, músicos y aristócratas.


  Al parecer, su talento floreció, su reputación creció y todos los años componía óperas que cada vez cosechaban más éxitos. Pero entonces, al principio de la década de 1690, cuando parecía que no podía hacerse más famoso de lo que ya era, lo pospuso todo para llevar a cabo una delicada misión diplomática que dos escritores atribuyeron a la necesidad de «convencer a otros estados alemanes de ver con buenos ojos el nombramiento de Ernesto Augusto como elector de Hannover».


  Tras la muerte de Ernesto Augusto, Steffani pasó unos años en la corte del elector católico del Palatinado, en Düsseldorf, donde trabajó como consejero del elector al mismo tiempo que servía como presidente del Consejo Espiritual: otro misterio para Caterina. Su talla social debía de haber aumentado, pues utilizaba un pseudónimo para las óperas que aún escribía, sin duda con la intención de evitar que el pueblo sospechase que un clérigo de alto rango se dedicaba a algo tan comprometedor moral y socialmente como componer óperas. En cuanto a las composiciones firmadas con su verdadero nombre, solamente había los duetos de cámara y el Stabat Mater, que compuso durante los últimos años de su vida.


  Agradecido por los servicios prestados, el elector del Palatinado intercedió en favor de Steffani ante el Vaticano. Finalmente, el papa cedió y lo nombró obispo. Al leer que, desgraciadamente, el obispado era nominal y prácticamente no le suponía ningún ingreso, Caterina masculló:


  —Menudos cabrones más astutos.


  Entonces, sin que se ofreciera explicación alguna, Steffani abandonó el ducado católico y regresó al Hannover protestante, donde permaneció hasta su muerte.


  En los libros halló dos imágenes del obispo. La más corriente de las dos era una litografía hecha un siglo después de su muerte que, según se creía, era una copia de un original, aunque durante el siguiente siglo alguien le había añadido una perilla tan poco favorecedora y convincente como las que se añaden a las fotos de políticos impopulares. La otra era el retrato contemporáneo que ella recordaba, en el que lleva el bonete de obispo. En el primero parecía serio y ocupado, con la mitra y el báculo de obispo visibles detrás de él. En la segunda, llevaba sus mejores galas eclesiásticas. Parecía reservado, pero, sobre todo, bien alimentado.


  Si no se hacía mención de que hubiese oficiado ninguna misa ni celebrado un matrimonio ni enterrado a un muerto ni escuchado una confesión, entonces ¿por qué lo retrataron las dos veces con las vestiduras de su cargo eclesiástico? Había pasado la mayor parte de su vida como cantante, compositor y diplomático, y, no obstante, ningún autor había sido capaz de encontrar un documento visual que representase ninguno de estos papeles; uno de ellos sostenía incluso que dichas imágenes no existían.


  La cuestión que más interesaba a Caterina en relación con la tarea que tenía entre manos era cómo podía un hombre como él haber acumulado un «tesoro» y en qué podía consistir. Y si era cierto que existía, ¿por qué la mayoría de los relatos de su vida afirmaban que murió pobre y endeudado después de haber vendido prácticamente todas sus posesiones? ¿Por qué sacrificar una pasión por el deber y morir pobre de resultas de ello?


  Caterina miró el reloj y vio que eran las siete pasadas. De pronto sintió un miedo repentino e irracional a quedarse encerrada durante la noche y cerró de golpe el libro que estaba leyendo. Sacó el telefonino y marcó el número de Ezio. Sonó cinco veces antes de que él contestara diciendo:


  —Estoy yendo a buscarte, Caterina. Tardo tres minutos.


  Fingiendo, aunque fuese únicamente para sí misma, que ya sabía que él estaba allí y que iba a buscarla, dejó el libro en la estantería, guardó el lápiz y la libreta en el bolso y miró a su alrededor con algo más de interés. Se acercó al catálogo de fichas, repleto de los nombres de personas que habían regalado música al mundo y se sorprendió de sentirse orgullosa: hemos hecho tanto, creado tanta belleza… Si eliminamos Italia, si la borramos de la historia o, mejor aún, hacemos desaparecer la península entera del continente, ¿qué hubiese sido de la cultura occidental? ¿Quién habría pintado los retratos o construido las iglesias, diseñado los ropajes o creado el concepto de la ley? ¿Quién les habría enseñado a cantar?


  Ezio llegó e interrumpió las reflexiones, que Caterina decidió no compartir.


  —¿Has encontrado lo que querías? —preguntó él.


  —Demasiado —dijo ella—. He encontrado cuatro biografías; interminables historias de la música del periodo, de la política de la época.


  —¿Bastará para responder a tus preguntas?


  Parecía realmente interesado y en ese momento recordó que Ezio era licenciado en Historia y que, más o menos, había aprendido el oficio de bibliotecario sobre la marcha.


  —Depende de lo que encuentre en los documentos. ¿Puedo sacar algún libro? —preguntó como llevada por un impulso.


  —¿Cuáles?


  Ella volvió hacia la estantería, sacó uno de los libros, después otro y finalmente lo cambió por un tercero.


  —Éstos —dijo mostrándole los dos tomos.


  Él los estudió; no miraba los títulos sino la encuadernación, como si hubiese una especie de código bibliotecario secreto escondido en la referencia. Entonces respondió:


  —No.


  —Vaya. Lo siento —dijo al darse cuenta de que había pedido demasiado; tendió la mano para recuperarlos.


  —Pero yo sí puedo —dijo Ezio y se los metió debajo del brazo.


  Caterina se rió, pero la investigadora que llevaba dentro dijo:


  —Tendrás que registrar el préstamo.


  Sonriendo aún por su propia broma, Ezio dijo:


  —No te preocupes por eso. Te conozco desde hace muchísimos años y sé que no vas a desaparecer con los libros. Créeme, es más fácil así.


  Y la tomó del brazo.


  —¿Y cuando intente devolverlos?


  —Los traes y los dejas en aquella mesa de allí —dijo volviéndose para señalar una mesa auxiliar.


  —Pero ¿cómo puedo devolverlos si no están prestados?


  Su expresión era la viva imagen de la confusión.


  —No los saques del bolso; enseña la tarjeta y ya está.


  —¿No harán saltar el detector de metales?


  —Por supuesto que no —dijo él—. Solamente detecta el metal.


  —Ah, claro. Detector de metales.


  Entonces, quizá para que no se le ocurriesen ideas extrañas, Ezio dijo:


  —Las máquinas de la salida detectan el chip que hay en la encuadernación, para que no puedas sacar libros.


  Por supuesto, pensó, ¿quién iba a «meter» un libro a hurtadillas en una biblioteca?


  Caterina se detuvo. Sin que ella se diera cuenta habían regresado a la parte delantera del edificio y allí, ante ellos y hacia la izquierda, estaba la fachada de la basílica.


  —Qué edificio tan absurdo —dijo ella—. Mírala: todas esas cúpulas y arcos y columnas, todas diferentes entre sí. ¿Quién construiría algo así?


  —Estamos en Italia, cara mia. Todo es posible.


  Y le entregó los libros.


  Capítulo 11


  Entraron en el café Florian, fueron a la barra de atrás y cada uno pidió un spritz. El camarero reconoció a Ezio y, sonriendo a Caterina, trajo un platito de anacardos.


  Ella cogió uno y preguntó:


  —¿Es así como te premian por ser un habitué? Lo mejor que me ponen a mí son cacahuetes.


  Él se rió y le dio un trago a su bebida.


  —No. Es un viejo amigo. Fuimos juntos a la escuela, por eso siempre me los pone.


  —No tiene fin, ¿verdad? —preguntó ella y el comentario lo confundió.


  —¿El qué no tiene fin?


  —Las ventajas de haber nacido aquí —explicó. Después, con mayor sobriedad añadió—: Esta mañana he leído en el periódico que solamente quedamos unos cincuenta y nueve mil.


  Ezio se encogió de hombros.


  —No sé cómo podemos evitarlo. La gente mayor se muere. La gente joven encuentra trabajo en otros lugares; aquí no hay. —Entonces inclinó la copa hacia ella—. Tú eres la excepción, una chica con suerte: te han ofrecido un trabajo en casa. —Y antes de darle tiempo a decir nada, añadió—: ¿Estás en casa de tus padres?


  —No. El trabajo venía con apartamento incluido.


  —¿Qué?


  —Un apartamento. No es gran cosa y está en Castello, pero tiene tres habitaciones y está en el último piso.


  —Te lo estás inventando, ¿verdad? —preguntó él.


  —Para nada. Está justo al otro lado de Via Garibaldi, así que no me va mal para el trabajo.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  Caterina le dio una versión editada de los hechos y le explicó que la fundación tenía un apartamento que ofrecía a los investigadores que la visitaban. No era cierto, pues el apartamento pertenecía a Scapinelli, que había accedido a que se quedase allí mientras llevaba a cabo la investigación. Normalmente lo alquilaba a turistas y estaba decorado —aunque a juicio de Caterina la palabra «decorar» era una exageración— al estilo que los venecianos consideraban de buen gusto.


  —Qué suerte tienes —dijo él—: trabajo y alojamiento.


  —Ambos temporales —le recordó ella.


  Ezio comió unos cuantos anacardos y preguntó:


  —¿Tienes idea de cuánto te puede llevar?


  Ella negó con la cabeza.


  —Vete tú a saber. ¿Puedo? —dijo tendiendo la mano hacia los libros que él había dejado sobre el mostrador.


  —Oh, claro, claro —dijo él y se los pasó.


  —Cuanto más lea, antes acabaré.


  —¿Y después?


  Se encogió de hombros y metió los libros en el bolso.


  —Ni idea. He solicitado puestos por todas partes: en cuatro países diferentes.


  —¿Dónde? —preguntó él con el suficiente interés como para posar la copa.


  Ella los contó con los dedos.


  —Aquí, aunque ya puedo ir olvidándome de ese puesto, porque es únicamente para dar clases, sin tiempo para investigar. —Al darse cuenta de que él sentía verdadera curiosidad, siguió enumerando—. En Alemania, en Austria y en los Estados Unidos.


  —¿Te irías allí? —preguntó él estupefacto.


  Esta vez Caterina respondió con un movimiento de la mano, como si quisiera quitarse la pregunta de delante.


  —Si el trabajo es interesante, sí.


  —Bueno, me alegro por ti —dijo hablando en serio—. Tienes la ventaja del idioma, ¿verdad?


  Si ese comentario hubiese venido de otra persona, Caterina quizá lo hubiese entendido como una crítica de la ventaja que tenía; pero, viniendo de Ezio, era simplemente admiración.


  Tuvo el impulso de admitir que era una ventaja hablar más de un idioma, pero hubiese parecido que fanfarroneaba; como no era eso lo que pretendía, se contentó con darle la razón haciendo un gesto con la cabeza.


  Él se terminó el aperitivo. En el bol de cristal quedaban aún la mitad de los anacardos, pero a ninguno de los dos les llamaban la atención. Caterina se terminó la bebida y sacó un billete de diez euros. Lo dejó sobre la barra y llamó al camarero.


  El camarero sacudió la cabeza y ni siquiera se acercó.


  Caterina se volvió hacia Ezio y le dijo:


  —Por favor, deja que te invite. Es lo mínimo que puedo hacer.


  —No —dijo él y sacó la cartera—. Eso sería casi como aceptar un soborno y ya sabes que en nuestra sociedad eso es impensable. —Siguió hablando y ella recordó las payasadas con que los había cautivado a todos durante años—. Si creyese, aunque solamente fuera un instante, que de algún modo he sacado provecho de mi situación profesional o que he mostrado algún tipo de favoritismo a un miembro de mi familia o a algún amigo, no podría vivir con ello. —Sacó un billete, lo dejó sobre la barra y la miró; levantó las manos como si pretendiese impedir que se le acercase el mismo demonio y dijo—: Mis antepasados se avergonzarían de mí.


  Ella le dio un puñetazo suave en el brazo.


  —Me había olvidado de esto.


  —¿De qué?


  —De lo ridículo que eres.


  Él comprendió el elogio implícito en el tono de su voz y se echó a reír.


  Cuando Caterina llegó al apartamento eran casi las nueve. Después de los anacardos no tenía mucha hambre, así que pensó que podría leer un rato antes de hacerse cualquier cosa de comer.


  Sacó los dos libros del bolso y se acercó hasta el sofá: era un mueble pálido cubierto de una tela áspera de color avena que anunciaba a gritos «Ikea», igual que las mesas, librerías, lámparas, cortinas y sillas. Lo redimía el hecho de ser confortable, siempre que la persona se tumbase a lo largo y se apoyara sobre los cojines, que eran tan sosos como el sofá.


  Miró la portada del primer libro durante un buen rato, estudiando el retrato de Steffani con las vestiduras del obispo sufragáneo de Münster, lo que quiera que eso de «sufragáneo» significase. De rostro regordete —y probablemente también de cuerpo, aunque las vestiduras hacían que fuese más difícil distinguirlo—, Steffani tenía una expresión de una tristeza prácticamente insoportable. De nariz ancha y con doble papada, este hombre que ya había dejado de componer música miraba directamente al espectador mientras con una mano de largos dedos sujetaba la cruz enjoyada que llevaba colgando de una gruesa cadena. La calva desaparecía bajo el solideo, que solamente dejaba escapar unos mechones a los lados. Era una cosa mal pintada: si viera aquel retrato en un museo, pasaría de largo sin ni siquiera molestarse en mirar el nombre del sujeto ni del autor; si estuviese en una galería o una tienda, ni lo miraría. Únicamente le interesaba porque conocía al retratado y esperaba poder descifrar algo en la pintura.


  Abrió el libro y empezó a leer. Nada especial sobre la historia familiar y una repetición de lo que ya había leído sobre los inicios de su carrera musical en Padua y Venecia. De nuevo la misma historia que relataba cómo permaneció en Venecia más tiempo de la cuenta, aunque en esa ocasión se enteró de que él había afirmado que el retraso se produjo a causa de una invitación a cantar para una persona muy importante, puede que en privado.


  No sólo consideraban a Caterina la hija inteligente, sino que también la creían la escéptica empedernida de la familia; de todos modos, no era difícil ganarse semejante título en una familia compuesta por gente decente y optimista. Por consiguiente, el hecho de que un muchacho adolescente hubiese decidido quedarse a cantar en Venecia por deseo expreso de un hombre mayor que él, que bien podría ser un aristócrata y que, como mínimo, era «un soggetto riguardevole» le indicó una posibilidad que quizá no se le habría ocurrido a una persona cualquiera al pensar en la combinación de un muchacho joven y un hombre importante. Volvió a mirar la cubierta. Habían pasado casi cincuenta años entre la prolongada estancia en Venecia y el retrato, y costaba imaginar que aquel clérigo de rostro hinchado hubiese sido en su día un chico de hermosa voz.


  Siguió leyendo. Tras haberse mudado a Múnich mediante la invitación del elector de Bavaria Fernando María, que lo había escuchado cantar, el joven Steffani se unió a la corte a la edad de trece años. Caterina asintió mientras leía los nombres y títulos de las personas que él conoció allí, los músicos con los que trabajó. ¿Era ya hora de cenar, de tomar un café, quizá, o una copa de vino? La lista de nombres y lugares continuaba, pero entonces encontró un fragmento de una carta que escribió Steffani hacia el final de su vida, en la que describía la ocasión en que conoció al elector. Según Steffani: «… se sintió atraído por algo que debió de ver en mí —desconozco con qué fin— y, habiéndome llevado inmediatamente con él a Múnich, me dejó en manos del conde de Tattenbach, su caballerizo mayor».


  —¿Disculpa? —se oyó decir a sí misma en inglés, el idioma en el que estaba leyendo. Volvió atrás y releyó el pasaje: «… se sintió atraído por algo que debió de ver en mí —desconozco con qué fin—…».


  Dejó el libro y se levantó, entró en la diminuta cocina y abrió la nevera. De allí sacó una botella de vino blanco y se sirvió una copa, que levantó a modo de brindis al aire o a Steffani o quizá a su ferventísima imaginación, y le dio un trago.


  En la cocina había una pequeña ventana que daba a la calle y a la casa que había al otro lado, directamente a la cocina de la familia que vivía allí. Se inclinó hacia atrás para alcanzar el interruptor del salón y apagó la luz; se quedó a oscuras, copa en mano, mirando hacia fuera, invisible desde el otro lado de la ventana.


  Ahí estaban: mamá oso, papá oso y los dos ositos: un niño de unos ocho años y una hermana más pequeña. Estaban sentados alrededor de la mesa, comiendo; parecían relajados y felices. De vez en cuando uno de ellos decía algo y, de los otros, uno o dos reaccionaba con un cambio de expresión o una sonrisa, y muchas veces incluso con algún gesto. El niño terminó lo que se estaba comiendo y la madre le cortó otro pedazo de lo que Caterina vio entonces que era una tarta. Alta, de color claro y con pedazos más oscuros, que en aquella época del año seguramente eran manzanas o peras, puede que ambas. Tenía suficiente buena pinta como para recordarle el hambre que tenía. Pero mientras estuviesen allí y estuviesen comiendo, no quería encender la luz y hacerse tan visible a ellos como la familia lo era para ella. De pronto el niño alcanzó el otro lado de la mesa con el tenedor y pinchó un pedazo de tarta del plato de su hermana; sostuvo el tenedor en el aire y se lo pasó por delante de la cara antes de llevárselo hacia la boca describiendo círculos cada vez más pequeños.


  Caterina no oyó nada, pero sí vio que el padre posaba su propio tenedor sobre la mesa y miraba al niño de reojo. Al instante, éste dejó de hacer círculos y estirándose por encima de la mesa, dejó el bocado en el plato de su hermana. El padre se volvió de nuevo hacia él. El niño agachó la cabeza y se acabó la porción de tarta; después se bajó de la silla y salió de la cocina.


  Dejó que la familia terminara la comida y se llevó el vino al sofá. Posó la copa, cogió el libro y continuó leyendo allí donde lo había dejado.


  Del primer año que Steffani pasó en la corte en Múnich no existía registro alguno, ni como músico asalariado ni como miembro de la orquesta. Cuando empezó a aparecer en los voluminosos archivos, estaba recibiendo clases de órgano de manos del Kapellmeister, Johann Kerll, que recibía una suma considerable, aparte de su salario, por enseñarle. En 1671, a Steffani lo mimaban con «una ración diaria de una medida y media de vino y dos barras de pan». Además, había avanzado hasta el puesto de «Hof und Cammer Musico».


  —Oddio —dijo ella en voz alta, y apartó el libro.


  Ahí estaba, eso que solamente se había atrevido a sospechar, aunque ella misma se había recriminado pensar semejante cosa. Cogió la copa y se terminó el vino; después, dejando la luz encendida y sin reparar en las tres personas que permanecían alrededor de la mesa en la casa del otro lado de la calle, fue a la cocina y se sirvió otra copa.


  —Musico. Musico —dijo en voz alta.


  Recordaba una canción trabalenguas de una comiquísima producción de Orlando Paladino que había visto en París aquella primavera, en la que habían usado la misma palabra. Incluso después de la época que marcó su grandeza, Haydn aún usaba el código para burlarse de ellos. Caterina había leído la palabra en partituras y cartas: cuando ciertos cantantes barrocos eran descritos por escritores o por el público contemporáneo como «musico», siempre eran castrati.


  —Oddio —repitió pensando en el hombre del retrato, en su rostro rechoncho e imberbe y aquella mirada de tristeza paciente e insoportable.


  Capítulo 12


  Se despertó a las nueve de la mañana siguiente. Después de encontrar la palabra «musico», todo lo que pudo hacer la noche anterior fue cocinar un poco de pasta, acabarse la botella de vino y meterse en la cama con el segundo de los libros que había sacado de la biblioteca. Pero una vez bajo las sábanas, estaba demasiado cansada o demasiado bebida como para poder seguir el hilo de lo que iba leyendo y al final se quedó dormida. Se despertó en mitad de la noche, cerró el libro y lo dejó en el suelo; apagó la luz y se volvió a dormir.


  Cuando por la mañana fue a la cocina a hacer café, no había ni rastro de la familia de osos y su cocina parecía tan limpia como sucia estaba la suya.


  —Creo que ha llegado la hora de que tengas una vida, Caterina —se dijo mientras el café empezaba a borbotear en la cafetera—. O un trabajo con futuro —añadió su parte más pragmática y sensata.


  Se preguntó si eso era lo que les pasaba a los musicólogos sin empleo: si acababan en apartamentos de alquiler llenos de muebles de Ikea, mirando a través de las ventanas de sus vecinos en busca de algo que les recordase a la vida humana. Queriendo sentirse útil, fregó los platos de la noche anterior y metió la botella vacía de vino —diciéndose que por la noche ya quedaba menos de la mitad— en el contenedor de plástico donde metía el cristal y los envases. Ése era un cambio a mejor que había tenido lugar desde que ella se había marchado de la ciudad: recogida selectiva de basura. La idea la deprimió; no porque la ciudad tuviese algo así, sino por el hecho de que ella midiese el progreso en esos términos. Nada de nuevas ideas, nuevas políticas, nada de afluencia de gente joven con alojamiento y trabajo: solamente papel los lunes, miércoles y viernes, y plásticos los martes, jueves y sábados. Los domingos, Dios y los basureros descansan. El tema podía hacer llorar a las piedras; por no mencionar que la mayoría de sus amigos creían que todo acababa en el mismo lugar y simplemente se trataba de una estafa para permitir que la compañía de recogidas subiese las tarifas. Se deshizo de tales pensamientos y fue a darse una ducha.


  Media hora más tarde y después de haber parado para tomarse otro café y un brioche, salió a la Riva dei Sette Martiri con la intención de aprovechar el sol y regodearse en toda aquella belleza de camino al trabajo. El ángel dorado parecía bailar en la brisa desde su lugar en la cima del campanario de San Giorgio. Verlo la animó tanto que estuvo a punto de saludar con la mano y preguntarle qué tal le iba allí arriba.


  Recordó algo que el rumano le había preguntado durante uno de sus poco comunes momentos de sobriedad: ¿cómo hacían los ángeles para vestirse? Respondiendo a su estupor, él había insistido en que hablaba totalmente en serio y que ella era la única persona a quien se lo podía preguntar. «Tengo claro cómo sacan las alas al desvestirse, ésa es la parte fácil: la tela se desliza sobre las plumas en la dirección correcta. Pero, si tienen que meter las alas en la prenda, ¿no será molesto hacerlo a contrapluma? —Estaba claro que la incertidumbre le preocupaba—. ¿Llevan botones?», le había preguntado.


  Su memoria visual le había traído el recuerdo de la Anunciación de Fra Angelico en Florencia; el ángel arrodillado y sobrecogido frente a una virgen desconcertada. Las alas de rayas multicolores sobresalían detrás de él: no era de extrañar que la joven pareciese confundida. Tenía que admitir que al rumano no le faltaba razón: un ángel que fuese muy cuidadoso seguramente sería capaz de plegarlas y desabrochar las aberturas laterales para ponerse la túnica, pero si tuviera que deslizar las alas por dentro de la prenda, se engancharía muchas de las plumas. Quitársela sería mucho más fácil, pues la tela correría en la dirección de las plumas sin ninguna dificultad. ¿Era posible que, siendo ángeles, jamás les hiciera falta cambiarse de ropa?


  De pronto se le había encendido una luz y le había sonreído con expresión de sabiduría infinita. «Velcro».


  Un «Ah» había escapado de los labios entreabiertos del rumano, que se agachó para besarle la mano. «Vosotros los de Occidente sabéis tantas cosas…».


  Giró justo antes de la iglesia de la Pietà y recorrió el camino que pasa por delante de la iglesia dei Greci hasta llegar a la fundación. Abrió la puerta para entrar y pasó por el despacho de Roseanna, pero no había ni rastro de ella. Abrió la puerta de las escaleras y subió al despacho del director, entró y dejó el bolso sobre la mesa. Abrió los cerrojos del almacén y sacó el paquete de documentos que había dejado en el baúl pequeño. Con las puertas aún abiertas, fue a la mesa, dejó la carpeta y sacó la libreta del bolso. Mientras susurraba la palabra «musico» reanudó la lectura de los papeles donde la había interrumpido el día anterior.


  Había una carta afectuosa de un cura de Padua que al parecer era un amigo de la infancia; le contaba a su «Querido amigo y hermano en Jesucristo, Agostino» que una serie de miembros de su familia se encontraban bien y que, con ayuda de Dios, seguirían así. Le enviaba su deseo de que lo mismo ocurriese en la familia de su amigo Agostino y rezaba por que así fuese. En ausencia de sustancia, lo único que Caterina hizo fue anotar la fecha de la carta.


  El siguiente era un documento de octubre de 1723 en el que figuraba una lista de los candelabros, libros, reliquias y cuadros que un tal Johan Grabel había dejado a la iglesia de San Andrés en Düsseldorf. Los candelabros eran de latón y plata, los libros de temática religiosa y las reliquias, un conjunto de extremidades disecadas que incluían el dedo gordo del pie de san Jerónimo.


  —¿Izquierdo o derecho? —preguntó Caterina en voz alta.


  Los cuadros eran retratos de santos, con una marcada preponderancia de mártires. Debajo de la lista se leía, escrito en italiano y en la letra inclinada hacia atrás: «A los Jesuitas. Necio». Ella lo anotó y pasó el documento al montón de la izquierda.


  Continuó así durante otras dos horas, durante las cuales encontró una variada muestra de cartas de la última fase de su vida, todas dirigidas a él. Contenían solicitudes de ayuda de un tipo u otro, además de elogios, noticias de carácter eclesiástico y más de una solicitud de pago por artículos como vino, libros y papel. Las cartas venían de toda Europa, pero le pareció extraño que ninguna volviese a hacer referencia a la música ni al trabajo de Steffani como músico. A juzgar por las pruebas que aquellos papeles contenían, el hombre podría haber sido un clérigo toda su vida y nada más que un clérigo. Cuando llegó al último documento de aquel paquete, lo único que daba fe de su vida más allá de la Iglesia era esa carta y un aria.


  Caterina se quitó los papeles de delante, apoyó la barbilla en las manos y de pronto se encontró pensando en su propia familia. En una cosa habían sido afortunados: ninguno de ellos había tenido que sobrevivir a la muerte de un hijo. Una tía y dos de sus tíos habían muerto siendo aún relativamente jóvenes, pero no antes que sus padres ni antes de tener hijos. Dos de sus hermanas los tenían y todos los amaban con locura. Ella misma todavía estaba a tiempo de tener hijos. La escéptica que llevaba dentro interrumpió sus pensamientos para observar que en cuestión de una década seguramente sería normal que las mujeres de cincuenta o sesenta años tuviesen hijos, así que no había motivos para darse prisa en ese aspecto de la vida, ¿verdad?


  Sin embargo, ¿cómo debía de ser saber que no ibas a tener descendencia y que no era por propia elección? ¿Afectaba a los hombres tanto como atormentaba a las mujeres?


  Caterina nunca había sentido demasiada curiosidad por la vida sexual de los castrati y tampoco se había molestado en ver la película sobre Farinelli que se había hecho unos años antes. En algún lugar, hacía mucho tiempo, había leído la cifra de niños a los que se había castrado con la esperanza de producir una estrella: decenas de miles. Pero en lo que a ella respectaba, la morbosa novela que esperaba en la estantería de la biblioteca de la fundación podía quedarse allí hasta el fin de los días. Nunca se había preocupado por especular sobre lo que éstos hacían o dejaban de hacer y sabía que no le importaba en absoluto. Únicamente se preguntaba por lo que perdían en cuestión de lazos vitales y si eso era peor que saber que no iban a tener hijos, que no iban a tener a nadie a quien legar sus cosas, nadie a quien enseñar o hacer cosquillas. ¿Era ése el mensaje que se leía en los ojos de aquel hombre triste?


  De pronto estiró la mano, recuperó el pedazo de cordel, ató el paquete de documentos y lo llevó al armario. Lo colocó sobre la tapa plana del baúl más alto y cogió otro del pequeño. Volvió al escritorio, desató el cordel y sacó la primera página. Más de lo mismo, al parecer: una invitación con fecha de 1722 para «Monsignore di Spiga» a presentar su solicitud por escrito directamente al secretario de nombramientos y beneficios del arzobispo de Viena. Miró debajo de la carta con la esperanza de encontrar una copia de la solicitud de Steffani, pues era común que las personas de la época guardasen copias de las cartas que enviaban y a menudo adjuntaban la copia a la carta que estaban respondiendo. En lugar de eso, lo que encontró fue otra petición en la que alguien le suplicaba ayuda para conseguir un nombramiento; la fecha era de 1711 y se dirigía a Steffani como «asistente al Trono Pontificio». Recordó que para entonces él volvía a estar en Hannover, con la misión de restaurar el catolicismo en el norte de Alemania.


  El siguiente documento era una lista de lo que parecían títulos y cargos clericales. A pesar de que estaba escrita en alemán, la letra era de estilo italiano y el documento carecía de fecha. Recordó que una de las cosas que había querido hacer en la Marciana —y que no había hecho— era encontrar una partitura original firmada y comparar la letra con la que había visto en los papeles. No obstante y según recordaba, aquélla se parecía mucho a la escritura que aparecía en una de las cartas que reproducía uno de los libros que tenía en casa.


  Como llevaba ya mucho rato sentada sin moverse, Caterina se levantó, fue al armario y de allí sacó el primer paquete de hojas. Lo desató, lo abrió y hojeó los documentos hasta que encontró el aria. La llevó a la mesa, colocó la primera página junto a la lista de títulos y estudió ambos documentos durante un buen rato. Las letras «d» y «e» que aparecían en ambos eran poco comunes y tendían a rizarse sobre sí mismas hacia la izquierda, como si el escritor quisiera describir un círculo pero se hubiese cansado tras dibujar el primer cuarto. No tenía ni idea de si aquel detalle era suficiente como para probar que era la letra de Steffani, pero escogió creer que sí y ver hacia dónde la conducía esa decisión.


  Volvió a la lista de cargos y títulos, que estaban alineados pulcramente uno debajo del otro: consejero privado y presidente del consejo espiritual; presidente general del Gobierno y del consejo del Palatinado; monseñor de Spiga; protonotario apostólico; rector de la Universidad de Heidelberg; deán de Seltz; enviado del Palatinado en Roma; vicario apostólico del norte de Alemania; asistente al Trono Pontificio; sufragáneo temporal de Münster; miembro y presidente de la Academia de Música Antigua.


  Debajo de la lista, en lo que a su juicio era la misma letra, Caterina encontró una hilera de interrogantes que iba de un lado a otro de la página. Se le erizó el pelo de la nuca. Ella no era una mujer dada a leer las Escrituras ni a prestarles precisamente mucha atención, pero su madre sí era religiosa y tendía a citarlas. Si «entendiese todos los misterios y toda ciencia, y si tuviese toda la fe, de tal manera que trasladase los montes, si no tengo amor, nada soy». Deán de Seltz, ¿qué es eso? ¿Vicario apostólico del norte de Alemania? ¿Qué significaba para un hombre condenado a no tener hijos jamás?


  Alguien llamó suavemente a la puerta e interrumpió sus reflexiones. Caterina se levantó y fue a abrir. Era el dottor Moretti, que ese día llevaba un traje azul oscuro hecho con tela de la misma calidad que el gris oscuro que llevaba el día anterior. La corbata, sin embargo, era algo menos sobria; de hecho, aquellas rayas de color burdeos sobre un fondo azul oscuro en un hombre de tal sobriedad en el vestir como el dottor Moretti le parecieron el equivalente de una nariz roja y una peluca amarilla de payaso.


  —No la estaré molestando, ¿verdad, dottoressa? —preguntó.


  —No, en absoluto —dijo ella apartándose de la puerta para permitir que entrase—. Por favor —dijo señalando la mesa.


  —Le traigo el ordenador —dijo él y sonrió—. Tal como le dije, no es gran cosa, pero el técnico opina que debería bastarle para realizar tareas sencillas.


  —Todo lo que necesito es hacer notas de lo que leo y enviárselas a usted por correo electrónico —dijo ella.


  —Y leer La Gazzetta dello Sport si le apetece. Si necesita distraerse un poco del siglo XVIII.


  Por un momento, Caterina no comprendía, pero enseguida se dio cuenta.


  —No me diga que La Gazzetta está en Internet.


  —Por supuesto que sí. —Al ver su expresión, añadió—: Parece sorprendida.


  —Supongo que tengo cierta opinión sobre la gente que la compra —admitió al ver que la había pillado.


  —¿Que no saben utilizar un ordenador? —preguntó.


  —Que no saben leer, directamente.


  Le costó un momento, pero enseguida se rió con ella.


  —Confieso que a mí también me sorprendió. Mi hermano la lee en Internet.


  —¿Le gustan los deportes?


  —Cazar y pescar y patear campos anegados con sus amigotes —continuó diciendo el dottor Moretti; se encogió de hombros y sonrió.


  —Yo tengo una hermana monja —dijo como insinuación de que él no era el único con hermanos extraños.


  —¿Y es feliz? —preguntó él. Caterina se sorprendió aún más.


  —Creo que sí.


  —¿Puede visitarla?


  Caterina sonrió.


  —No está encerrada, ¿sabe? Lleva vaqueros y da clases en una universidad de Alemania.


  —Mi hermano es cirujano —dijo levantando ambas manos—. No me pregunte; yo no entiendo nada.


  —¿Es buen cirujano?


  —Sí. ¿Y su hermana?


  —Jefa de departamento.


  —En Alemania —observó él con el respeto que los italianos emplean al hablar de las universidades alemanas.


  Miró la bolsa que tenía en la mano y la dejó sobre la mesa. Abrió la cremallera y sacó un portátil y el cable de la corriente. Después miró a su alrededor buscando un enchufe y tuvo que llevar el ordenador al otro lado del escritorio para poder enchufarlo.


  Levantó la tapa, pulsó un botón y dio un paso atrás, como si no estuviera del todo seguro de lo que iba a ocurrir y temiese que pudiera hacer un ruido fuerte o explotar. El aparato zumbó e hizo clic, clic, pero con voz muy discreta. Cuando las diferentes luces dejaron de parpadear, él se inclinó sobre el portátil y abrió un programa y después otro. Miró la pantalla, se volvió hacia Caterina y dijo:


  —Lo del wifi está abajo, creo.


  «¿Lo del wifi?», se preguntó Caterina. Hablaba el abogado especialista en propiedad intelectual y se refería al aparato como «lo del wifi».


  Tocó el panel táctil para mover el cursor hacia abajo, hizo clic una vez, después dos y cuando apareció Google, le ofreció una amplia sonrisa triunfal.


  —¿Ve? —dijo—. Puede enviar emails. —Entonces, con expresión afligida, le preguntó—: ¿No le importará utilizar su dirección personal, verdad? —Antes de que pudiese contestar, se explicó—: Nuestro técnico me preguntó si la fundación tenía una dirección de correo —hablaba con mucha incomodidad—; cuando le dije que no lo sabía, me sugirió que le pidiera que usase la suya propia. —En voz mucho más baja, dijo—: Me ha dicho que le podríamos dar una dirección del bufete, pero cuando me explicó lo que había que hacer, le dije que le preguntaría si estaba dispuesta a usar la suya.


  Al ver que Caterina no contestaba, se apresuró a continuar:


  —No pasa nada. Le diré que lo haga, que le cree una dirección del bufete. Se la puedo dar esta tarde, pero me parece que quería que llevase el ordenador para hacerlo.


  Ella sonrió, contenta de poder quitarle ese peso de encima.


  —No importa, puedo usar la mía. No tiene sentido que se lo lleve otra vez a su oficina y lo vuelva a traer. —Pensó en el trabajo que tenía por delante y añadió—: Además, al principio no sé si habrá mucho de que informar.


  Él hizo un gesto señalando los papeles que había sobre la mesa.


  —¿Nada?


  —De momento todo lo que he encontrado son documentos sobre su carrera como músico y como obispo, además de un aria que creo que escribió él.


  —¿Un aria? —preguntó, casi como si no supiese nada sobre notación musical.


  —No sé a cuál pertenece, pero es de una ópera; no es uno de sus duetos de cámara. —Se dio cuenta de que aquella distinción no significaba nada para él, así que le quitó importancia añadiendo—: Creo que la partitura la escribió él a mano. —Entonces, antes de que él se lo pudiera preguntar—: En uno de los libros que estoy leyendo hay una copia de una y la letra parece la misma —dijo señalando el papel que había sobre la mesa.


  Como el dottor Moretti no hizo ningún comentario, ella dijo:


  —Probablemente sea suya, pero no estoy cualificada para certificar su autenticidad.


  —¿Sabe cuál será la primera pregunta que hagan los primos?


  —Por supuesto: ¿cuánto vale?


  Contestando la pregunta que él mismo había hecho, el dottor Moretti dijo:


  —Supongo que está a merced de la oferta y la demanda, aunque sorprende que el arte también esté sujeto a esas leyes, ¿no cree?


  —No es arte —dijo ella—. Solamente son pedazos de papel.


  —¿Cómo? No estoy seguro de comprender a qué se refiere.


  —El arte reside en el sonido: en la música, el canto. La partitura no es más que la forma en que se transmite.


  —Pero ¿y si el compositor la escribió a mano? ¿Mozart? ¿Haendel? ¿Bach?


  Parecía estar asombrado y no pretendía esconderlo. Después de todo, aquélla era su profesión; ella debía saber todo eso.


  —Si uno no sabe leer partituras, ¿de qué le sirve el papel? Si es ciego pero aún oye, ¿de qué le sirve el papel? A menos que lo pueda escuchar, ¿de qué le sirve?


  Se dio cuenta de que él se esforzaba por seguirla, aunque a trompicones; intentaba comprender, pero sin demasiado éxito.


  —¿Intentaría explicarle a alguien qué aspecto tiene un cuadro? ¿O diría usted que un perfume huele como una mezcla de lavanda y rosas? ¿Explicaría el argumento de un poema? —Él la miraba con absoluta atención y Caterina se dio cuenta de que seguía todos los ejemplos—. Si no lo puede escuchar, entonces ¿qué es? —le preguntó.


  Después de un rato, el dottor Moretti sonrió.


  —Nunca lo había pensado de esa manera.


  —La mayoría de las personas tampoco.


  Capítulo 13


  Después Caterina hizo una larga pausa durante la que se sintió extrañamente vulnerable por haber expresado su opinión de manera tan rotunda. En situaciones como aquélla, en las que se veía defendiendo una postura que sabía que otros consideraban extrema, a menudo trataba que los siguientes comentarios actuasen como bálsamo; pero aquella vez no quiso hacerlo: creía firmemente en lo que había dicho. El arte era el sonido; la belleza residía en el canto o la interpretación de las notas. Pretender ser dueño de las notas que alguien había escrito en un papel y otorgarle aún más valor si llevaba la firma del compositor le parecía un deseo impuro. Recordó algo que había oído en las clases de catecismo de la escuela, algo sobre el pecado de rendir culto a las imágenes. O quizá estuviese pensando en la venta de indulgencias. Pero era posible que no estuviese pensando en nada en absoluto, porque no necesitaba ninguna comparación: aquél era un acto espeluznante y pensar que la partitura era la música de verdad era una equivocación.


  El abogado sonrió.


  —Entiendo su postura, de verdad que la entiendo. Pero a menos que alguien la escriba para el cantante o para el músico, éstos no sabrían qué hacer.


  —No me refiero a eso —dijo ella—. Hablo de convertir un pedazo de papel o un objeto en un fetiche. Como una carta de Goldoni o la hebilla de Garibaldi. Goldoni es importante porque es un gran escritor y Garibaldi es famoso porque se lió a porrazos y convirtió esto en un país. Pero su hebilla no es nada, no es él; y una carta de Goldoni únicamente tiene el valor que nosotros estemos dispuestos a darle.


  —¿Y no es eso cierto también de la música? —preguntó él—. Me refiero a una actuación. Si todo el mundo cree que ha sido pésima y abuchea al cantante, ¿cómo ha sido la actuación?


  Ella sonrió.


  —Desgraciadamente, no se abuchea lo suficiente.


  —¿Perdón?


  Caterina sonrió de nuevo, retiró la silla, se sentó y le hizo una señal al dottor Moretti para que ocupase la que tenía delante.


  —Quiero decir que el público es demasiado considerado. He oído a gente tocar instrumentos y cantar en teatros y hacerlo de manera vergonzosa; pero la gente aplaudía como si acabasen de escuchar algo maravilloso. Creo que el problema no es abuchear tras una mala actuación, sino que las representaciones que se lo merecen no reciben abucheos.


  —¿Y los músicos? ¿Qué me dice de cómo pueden sentirse ellos?


  ¿Estaba hablando con un abogado?


  —Creía que ustedes los abogados eran duros, fríos y analíticos.


  Él tuvo la cortesía de sonreír.


  —Cuando estoy trabajando, soy duro, frío y analítico como el que más: son gajes del oficio.


  —¿Pero? —preguntó ella.


  —Pero ahora estoy expresando camaradería con los músicos. —Al ver que ella no replicaba, dijo—: Yo he tenido malos días en los tribunales; días en los que no he presentado las cosas tan bien como podría haberlo hecho.


  —¿Y?


  —Y mi cliente pagó las consecuencias.


  —¿A qué se refiere?


  —A que la gente tiene días buenos y días malos, y es… —buscó la palabra adecuada—… es cruel hacer que se avergüencen de lo que hacen.


  —¿Usted acepta casos de negligencia? —preguntó ella.


  —No. ¿Por qué?


  —Es lo mismo, ¿no? Alguien te contrata para hacer algo y lo haces tan mal que otra persona sale herida. La mayoría cree que está bien que te castiguen por eso.


  —¿Que alguien cante mal hace daño a las personas?


  —Le duele a alguien que está entre el público —dijo sonriendo y señalándose la oreja con el dedo índice—. Pero también hace daño a todos de forma más general, porque hace que todo el público crea, al menos mientras nadie abuchee, que así es como se supone que debía sonar aquella pieza. Eso no le hace ningún favor a nadie: ni al compositor ni a los cantantes ni a los espectadores, ya que podría impedir que sepan cómo es una buena representación.


  Caterina calló repentinamente, avergonzada de su tono didáctico.


  El dottor Moretti se quedó en silencio un buen rato, pero finalmente empezó a decir: —Nunca se me había ocurrido… —Pero se echó a reír y calló. Miró la hora—. Son casi las dos. A lo mejor nos hemos puesto así de serios porque tenemos hambre. ¿Le gustaría ir a comer?


  Caterina contestó sin pensárselo:


  —Por extraño que parezca y a pesar del poco tiempo que llevo aquí, siento que si le digo que sí, tendría la obligación legal de invitar a los primos a unirse a nosotros.


  El dottor Moretti, con criterio plenamente legal, dijo: —Dado que asumirían que tendrían que pagar su parte, creo que podemos dar por sentado que no vendrían.


  —¿Es ése el fallo que emite como abogado?


  —Me apuesto la reputación a que es así —dijo.


  Caterina, que no consideraba al dottor Moretti alguien que se jugase la reputación a la ligera y que mucho menos haría bromas sobre su integridad profesional, se quedó asombrada. ¿Era posible que no fuese el tipo de hombre que aparentaba ser?


  Fueron a Remigio, donde comieron en un ambiente agradable y distendido: él llegó incluso a desabrocharse la chaqueta al sentarse a la mesa. Caterina no prestó mucha atención a lo que comían, pues estaba demasiado sorprendida de haber descubierto que el dottor Moretti —él le había pedido que lo llamara Andrea y después de eso empezaron a tutearse— era un hombre culto y muy leído. Él le contó que había estudiado historia antes de cambiarse a derecho, y que ésta siempre había sido su —y antes de utilizar frase tan incendiaria como aquélla, vaciló un instante— pasión secreta.


  La dottoressa Caterina Pellegrini pasaba de los treinta y tenía cierta experiencia en la vida, aunque encontrarse frente a un hombre que confesaba que su «pasión secreta» era la historia no era una experiencia que le resultase muy familiar.


  —Sin embargo, hay una cosa que no te he dicho —dijo él apartando la mirada prácticamente con vergüenza—. Cuando decidí volver para estudiar derecho, no había acabado la carrera.


  —¿Volver? ¿De dónde?


  —Bueno, de España. Verás, mi madre es española y yo crecí hablando los dos idiomas.


  Caterina se sorprendió tanto de que su tono fuese tan de disculpa —¿era ésa la palabra?—, que no dijo nada y esperó a que continuase su relato.


  —No terminé —dijo él.


  —¿Qué pasó?


  Posó el tenedor y se pasó la mano por el pelo perfectamente peinado.


  —Mi padre enfermó y alguien tenía que volver para estar aquí. Él era abogado, mi padre, así que uno de nosotros tenía que prepararse para hacerse cargo del bufete. Mis dos hermanos son mayores que yo, y ellos ya tenían su profesión.


  Hizo una pausa y la miró como para ver si, después de pasar tantos años fuera, Caterina aún era lo suficientemente italiana como para comprender la necesidad imperiosa de regresar.


  Ella asintió.


  —Por supuesto. —A continuación añadió—: Pero eras historiador, no abogado.


  Él se encogió de hombros, bebió otro trago de agua, sonrió y dijo: —No era historiador: era un chico joven que había pasado dos años estudiando historia en la universidad. No es lo mismo. —Hizo una pausa, pero Caterina no dijo nada; esperaba a que él se lo contase todo a su manera y a su ritmo—. Disfruté de dos años haciendo lo que más me gustaba, así que quizá había llegado el momento de… de volver a casa y hacerme mayor. —Inclinándose hacia delante y con voz más grave y siniestra, añadió—: Estos italianos son esclavos de la familia.


  En circunstancias normales ella se habría reído, pero algo le impidió hacer más que ofrecerle una sonrisa y asentir.


  —Derecho fue… diferente —continuó él.


  —¿Más fácil?


  Él volvió a encogerse de hombros.


  —Diferente. Menos complicado. Hice la carrera en tres años, aprobé los exámenes, después los exámenes estatales y aquí estoy: dos décadas después y tampoco me ha pasado nada.


  Ella sintió curiosidad por saber si sería cierto, pero se limitó a sonreír y servir un poco de agua en los vasos de ambos. Pasó un poco de tiempo y, cuando ella había vuelto a concentrarse en la pasta, él le preguntó: —¿Qué es lo que te atrae de la música?


  Sin pensárselo, dijo:


  —Es hermosa. Es lo más bonito que hemos creado.


  —¿Te refieres a los humanos?


  —Sí —dijo ella—. Estoy convencida. —Sorprendida de lo inusitadamente rotunda que había sonado, añadió—: O quizá sólo sea que la música es el arte que más me emociona. Más que la poesía y más que la pintura.


  —¿Y por qué la música barroca? ¿Por qué no algo más cercano en el tiempo? —preguntó con curiosidad sincera.


  —Pero ¡si es moderna! —contestó ella sin pensar—. Tiene ritmos potentes y melodías pegadizas, y los cantantes pueden improvisar su propia música. —Al ver que en su rostro se esbozaba un interrogante, continuó—: Cuando se acercan al final de un aria, pueden cantar variaciones sobre lo que ha habido anteriormente; o bien se las escribe el director de orquesta o buscan una partitura que ya incluya las variaciones o se las inventan ellos mismos.


  Sin querer, levantó la mano y con un dedo dibujó una serie de filigranas en el aire. Él sonrió.


  —¿Y eso no viola los derechos de autor? —Esta vez sonrió para mostrar que estaba bromeando.


  El comentario provocó una confesión.


  —Soy musicóloga, así que no debería admitir algo como lo que voy a decir, pero también me encanta el espectáculo que la rodea: dragones, personas y monstruos volando por el aire, brujas y magia por todas partes.


  —Suena a película de fantasía.


  Lo dijo en broma, pero ella contestó en serio:


  —Así eran muchas de las óperas. Eran un entretenimiento popular, los productores montaban un gran espectáculo. Los cantantes eran las Madonnas y los Mick Jaggers de la época: interpretaban las melodías de éxito. Creo que por eso la música clásica está ganando adeptos. —Vio escepticismo en el rostro de él y añadió—: Vale, vale, no se está haciendo tremendamente popular, pero la mayoría de las óperas hacen una producción barroca por temporada. —Se detuvo a pensar un instante y se dio cuenta de que nunca un hombre atractivo le había hecho preguntas como aquéllas; quizá no se las había hecho ningún hombre—. O puede que simplemente sea que el canto nos es muy cercano. Lo hacemos con el cuerpo.


  —¿Y la danza no es lo mismo? —preguntó él recordándole que era abogado.


  Ella sonrió de oreja a oreja.


  —Sí. Pero yo no sé bailar y, sin embargo, una vez creí que podía cantar o quise cantar.


  —¿Qué pasó? —preguntó él y dejó el tenedor sobre la mesa.


  —No tengo suficiente talento —respondió ella sencillamente, como si le hubiera preguntado la hora—. Tenía la voluntad y el deseo, y creo que amo el canto lo suficiente, pero no tenía ni tengo el talento vocal.


  Posó el tenedor junto al plato y bebió un trago de agua.


  —Lo dices con mucha objetividad —observó él.


  Con algo menos que una sonrisa, ella contestó:


  —En su momento no la tuve.


  —¿Fue difícil?


  —Si estás enamorado y de pronto esa persona da media vuelta y se aleja de ti diciendo que no eras la persona adecuada… Bueno, así es como te sientes.


  Él miró su plato, cogió el tenedor, volvió a posarlo, la miró y dijo: —Lo siento.


  Esa vez Caterina le ofreció una sonrisa de verdad.


  —Fue hace mucho tiempo y ahora al menos puedo sacarle partido a la formación. La música, al menos la música cantada, es más fácil de entender si piensas en ella como una pieza que quieres o tienes que cantar.


  —Disculpa mi ignorancia si te digo que te creo a pesar de que no acabo de entenderte.


  —Por supuesto —dijo ella y, para aligerar el tono, añadió—: Además, le da a uno la oportunidad de ver lo realmente extraña que puede ser la gente.


  —¿Los músicos? —preguntó él.


  —Y la gente que los rodea que no son músicos.


  —¿Podrías darme un ejemplo?


  Ella pensó unos momentos, dejó que las historias fluyeran a través de su memoria y por fin dijo: —Hay una historia sobre el rey Jorge I, de antes de que fuese a Inglaterra, que dice que durante una conversación con Steffani le habló de que le gustaría cambiarle el puesto. Aquello duró hasta que el rey, finalmente, intentó dirigir una compañía de ópera (y por eso estoy segura de que la historia es apócrifa). Después de tres días abandonó y le dijo a Steffani que sería más fácil dirigir un ejército de cincuenta mil hombres que un grupo de cantantes de ópera.


  El dottor Moretti se echó a reír y dijo: —Siempre he admirado a la gente que puede hacer eso.


  —¿El qué?


  —Plantearse el hecho de abandonar.


  —¿Cree que el rey lo intentó en serio? —preguntó, asombrada de que pudiese ser tan prosaico.


  —No, claro que no. Pero sí que pudiese pensar en ello, querer hacerlo. —Se quedó callado un instante y añadió—: Lo envidio.


  Caterina no quería seguir hablando del tema, así que le hizo una pregunta.


  —¿Tenías un siglo favorito o un país? —Y después de pensar un momento, dijo—: ¿O una persona? —Al ver su confusión por el repentino cambio de tema, añadió—: Como historiador.


  Él sonrió y el ambiente se relajó de nuevo.


  —Sí. —Viendo que había captado su atención, dijo—: Y tengo una confesión que hacer.


  Ella se quedó perpleja.


  —¿Sobre qué?


  —Monarquía.


  Caterina agitó la mano por delante de la cara de él.


  —¿Vas a decirme que eres el hijo perdido de Anastasia y que en realidad eres el zar de todas las Rusias?


  Él se echó a reír a carcajadas; con la cabeza hacia atrás, y se rió tan alto que la gente de las mesas vecinas los miraron. La risa se convirtió en una serie de resoplidos, una palabra que Caterina jamás hubiese pensado que se pudiese utilizar en relación con el dottor Moretti, aunque quizá sí encajase con Andrea.


  Cuando se calmó, ella dijo:


  —Ya veo que me equivoco.


  —Al menos no me has preguntado si soy el hijo del rey Zog de Albania.


  Eso le provocó otro ataque de risa y acabó quitándose las gafas para secarse los ojos con la servilleta.


  Ella esperó. Desenterró una vieira de debajo de los espaguetis y se la comió; después un pedazo de calabacín. Dejó el tenedor.


  —¿Cuál es tu confesión? —preguntó.


  —Los Habsburgo españoles.


  —¿Quiénes son, un grupo de rock? —preguntó gentilmente.


  Esa vez no consiguió que se riera y únicamente pareció confundirlo. Se retractó rápidamente.


  —Lo siento, era una broma.


  Él asintió; primero con seriedad, pero después le encontró la gracia.


  —Es por una fidanzata que tuve allí —dijo finalmente. Entonces, para esquivar cualquier pregunta que pudiese hacer ella, añadió—: Íbamos a clase juntos.


  Ella no dijo nada, pensando que el silencio surtiría más efecto que una pregunta. Y así resultó ser.


  —Era aristócrata, hija de un duque y pariente lejana de los Habsburgo.


  Él negó con la cabeza, como si se preguntase cómo podía ser que un hombre que había conocido a la hija de un duque pudiese acabar en una trattoria en Venecia, hablándole de ella a una musicóloga.


  —Siempre hablaba del derecho que tenía su padre al trono español. Supongo que después de un tiempo me cansé de escuchar siempre la misma historia. Sospecho que seguramente fue porque me cansé de escucharla a ella —añadió mirándola brevemente—. Pero entonces no me daba cuenta: era demasiado joven. Nunca conocí al padre, pero nada de lo que decía de él me gustaba, como tampoco me gustaba que insistiese eternamente en que él debía haber sido el rey de España. —En ese momento, como si acabase de escucharse a sí mismo diciendo todo aquello, añadió—: Y a medida que me fui dando cuenta de que cada vez me gustaba menos lo que decía de él, me di cuenta de que tampoco me gustaba ella. Pero los chicos no se enteran de estas cosas cuando tienen dieciocho años.


  Le sonrió al chaval que una vez fue y ella lo acompañó.


  Paró para enrollar unos tagliatelle con el tenedor, pero los dejó en el borde del plato sin probarlos y continuó hablando.


  —Así que empecé a leer sobre reyes, no sólo acerca del que según el padre le había robado el trono; leí también sobre sus antepasados y de dónde venían, cómo llegaron a ser reyes y lo que hicieron mientras tanto. Entonces supe que me fascinaba el hecho de que gran parte de lo que hacían y cómo lo hacían condujese a tanto sufrimiento. Mucho arte maravilloso, pero un interminable sufrimiento humano. —La miró y sonrió—. Pero tenía dieciocho años, como ya he dicho; ¿qué sabía yo de la vida?


  Ella levantó el vaso de agua a pesar de que sabía que estaba mal visto hacerlo con cualquier cosa que no fuese vino y brindó por él. Un hombre que lamentaba tanto el sufrimiento humano se merecía eso como mínimo.


  Capítulo 14


  Durante el resto de la comida rieron a menudo y el único desacuerdo que hubo fue cuando Andrea insistió en pagar la cuenta, aunque la convenció prometiéndole que facturaría el gasto a sus clientes. Era totalmente legítimo, explicó él, porque durante la comida habían hablado sobre música y partituras. Caterina no se lo discutió, pues era cierto, y no sólo no cuestionaba la legitimidad del acto, sino que le encantaba la idea de que los primos tuviesen que asumir el gasto.


  En cuestión de unos minutos volvían a estar en la fundación y ella se sorprendió pensando que ojalá hubiesen estado un poco más lejos. Frente a la puerta, Andrea miró la hora y Caterina se dio cuenta de que el reloj era de oro y delgado como una moneda, ciertamente un detalle que hubiese resultado interesante al signor Scapinelli.


  —Tengo que regresar —dijo—. Espero noticias tuyas.


  Cuando escuchó estas últimas palabras, ella estaba observando el reloj. Justo cuando levantó la mirada para sonreírle, él metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera. Cogió una tarjeta blanca del interior y se la entregó.


  —Ahí tienes mi correo; cuando me mandes los resultados de la investigación, se los enviaré a los primos.


  Por muy satisfecha que estuviese de que Andrea hubiera adoptado su costumbre de referirse al signor Stievani y al signor Scapinelli como «los primos», estaba decepcionada —y lo admitía— por el hecho de que, aunque se mostraba impaciente por saber de ella, solamente tenía que ver con los documentos.


  —Sí —dijo con lo que pensó que era una sonrisa sincera y relajada—. Me voy a poner a trabajar y al final del día te enviaré un resumen.


  —Muy bien —dijo él y le tendió la mano. Ella se la estrechó, guardó la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta y abrió la puerta de la fundación.


  Cuando estaba a punto de enfilar el pasillo, Roseanna salió de su despacho.


  —Oh, estás aquí —dijo Caterina con una sonrisa.


  Ya que habían establecido algo que se asemejaba a una amistad, no estaba segura de si debía saludar a Roseanna con un beso, pero dejó la decisión a la más mayor de las dos.


  A medida que se acercaba, Caterina vio que no iba a haber beso. De hecho, Roseanna tenía cara de pocos amigos; Caterina pensó que más le valía que el destinatario de su evidente desagrado o la causa del mismo fuese otra persona.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Roseanna a modo de saludo.


  —Comiendo —dijo Caterina sin especificar dónde ni con quién.


  —El despacho estaba abierto.


  —Creía que había cerrado la puerta —dijo Caterina sin pensar.


  —Sí, la puerta estaba cerrada, pero no con llave. —Roseanna esperó, pero el silencio de Caterina le dio pie a continuar—: Los documentos estaban sobre la mesa y el almacén estaba abierto.


  Caterina escuchó el tono: las palabras y los hechos no le dejaban defensa posible. Estaba tan encantada con la invitación de Andrea que había salido del despacho sin pensar en los documentos ni en que era responsable de ellos; Andrea había tenido la misma falta de atención.


  —Lo siento —fue lo mejor que se le ocurrió decir—. Se me ha olvidado. —Metió la mano en el bolsillo buscando las llaves de la puerta que daba a las escaleras y con los dedos se topó con la tarjeta de Andrea—. No volverá a pasar.


  La expresión de Roseanna se relajó un poco, pero aun así fue rotunda:


  —Espero que no. No estamos seguras de cuál es el valor de lo que hay ahí.


  Una vez más, Caterina hizo caso del tono y no de las palabras, pues la pregunta velada de Roseanna sugería que había obtenido información sobre el valor de los documentos, que quería que Caterina le preguntase por ello y que la alabasen por haberlo averiguado.


  —¿Qué sabes? —dijo Caterina acercándose a ella.


  Roseanna entró en su despacho y dejó la puerta abierta; Caterina se lo tomó como una invitación y la aceptó. Cuando estuvieron sentadas a ambos lados del escritorio, Roseanna deslizó una hoja de papel sobre la mesa. Caterina reconoció el membrete de una casa de subastas de Londres; debajo había una lista de tres manuscritos y las cifras que se habían pagado por ellos.


  «Qui la dea cieca» (1713?): 9.040 €


  «Notte amica» (primera página, 1714): 4.320 €


  «Padre, se colpa in lui» (fragmento, 1712): 1.250 €


  Caterina levantó la vista de la hoja y sonrió de oreja a oreja.


  —Mira quién ha estado haciendo los deberes… —Volvió a mirar el papel brevemente y preguntó—: ¿Cómo los has convencido para que te dieran la información? —Señaló cada una de las cifras con el dedo y dijo—: Complimenti.


  Roseanna le ofreció una sonrisa aún más amplia y dijo sin rastro de enfado ni reproche en la voz:


  —Les he enviado un email diciendo que era la directora interina de la fundación y que, a causa de una gran donación hecha al fondo de adquisiciones, estábamos interesados en los manuscritos de Agostino Steffani que pudiera haber disponibles. Que teníamos curiosidad por conocer los precios que se habían pagado recientemente por ellos. —Señalando la hoja con un gesto de la cabeza, añadió—: Esto es lo que me han enviado.


  La expresión de Caterina de admiración boquiabierta fue totalmente espontánea.


  —¿Fondo de adquisiciones? —preguntó.


  Roseanna hizo un gesto con la mano que eliminaba toda posibilidad de que algo así existiese.


  —He pensado que si creían que podían ganar dinero, contestarían a la solicitud.


  —Ah, Roseanna, tú sí que vales para trabajar en el negocio de la música. —Caterina cogió el papel—. Así que su trabajo se vende por estas cantidades… —dijo pensando en voz alta—. Sería útil saber dónde se llevaron a cabo las ventas.


  —Sí —dijo Roseanna, que estaba de acuerdo—. Podrías llamar y preguntárselo, ¿no? O escribirles.


  —¿En qué idioma les has escrito?


  —En italiano —dijo Roseanna—. No hablo ningún otro.


  Caterina dejó que la página cayera sobre el escritorio de Roseanna.


  —Puede que nos baste con saber esto: que un aria supuestamente completa vale al menos nueve mil euros.


  Las dos se quedaron sentadas reflexionando sobre aquel dato, hasta que Roseanna finalmente se inclinó hacia delante y señaló la cifra más alta con el dedo.


  —Espero que a los primos no se les ocurra hacer lo mismo y lo descubran.


  Caterina miró al otro lado del escritorio y sonrió.


  —Vendrían todas las noches a dormir frente a la puerta, ¿verdad?


  —Con una pistola —añadió Roseanna.


  Habiendo recuperado la paz, Caterina volvió arriba y se dijo que no debía actuar como una tonta sólo porque la invitasen a comer.


  —Guarda los papeles bajo llave y cierra la puerta —dijo entre dientes mientras entraba en la sala.


  Aunque sabía que debía ser metódica y tratar con los documentos en el orden en que los encontraba en el paquete, hojeó el resto —una pila de unos seis centímetros de alto— buscando partituras. De entre los papeles que había hacia el final del montón desenterró una hoja en la que había escritos varios compases de forma muy pulcra y con letra pequeña; obviamente, no los había escrito la misma persona de la letra inclinada. Debajo había dos párrafos y una firma:


  «Tu hermano en Jesucristo, Donato Battipaglia, abad de Módena».


  Dejó el papel sobre la mesa y miró la pared sintiéndose repentinamente alerta o alarmada por algún motivo, pero incapaz de determinar la causa. Volvió a mirar la firma. Battipaglia era un nombre nuevo: aquélla era la primera carta suya que veía y no recordaba haber encontrado anteriormente ninguna referencia a él. Aún de pie, volvió a concentrarse en la carta. Ésta empezaba con una descripción de un concierto —no de Steffani, tal como el remitente se apresuraba a aclarar— que había sonado como «el chirrido de un carruaje mal engrasado». A partir de ahí y en el estilo excesivamente elogioso de la época, el escritor alababa Le rivali concordi, de Steffani, de la cual había tenido la «inestimable fortuna» de encontrar una copia en la biblioteca de su mecenas Reinaldo III, duque de Módena. Elogiaba la partitura al completo, además de la seriedad de los sentimientos expresados en el texto, y después desviaba su atención hacia un ejemplo de «una singular maestría de la invención musical». Los compases que citaba, decía, provenían del dueto «Timori ruine», que consideraba sublime. Caterina miró el fragmento musical, que incluía entero, y estuvo absolutamente de acuerdo con los sentimientos del abad. Tarareó la melodía. Oh, qué bueno era el tal Steffani, pensó, con sus catorce óperas, divertimentos, duetos y música religiosa, y esa intuición tan maravillosa para saber lo que la voz quería hacer. Entonces se quedó mirando la pared de nuevo, intentando aproximarse a aquello que le había llamado la atención de la carta.


  Volvió a fijarse en la firma. ¿No decían que las personas se mostraban a sí mismas a través de la forma en que escribían su nombre? Sin embargo, las florituras y garabatos no estaban en absoluto fuera de lo corriente durante la época.


  «Donato Battipaglia, abad de Módena».


  —Abad —dijo en voz alta—. ¿Qué diantres era un abad?


  De pronto se acordó de Liszt. Él era abad y si él había vivido la vida de un cura, Caterina era heredera al trono del rey Zog.


  Abrió su cuenta de correo y escribió la dirección de Cristina de la universidad. Quería hacerle una pregunta profesional y era más probable que Cristina comprobase más a menudo esa dirección que la personal.


  «Ciao, Tina-Lina», empezó.


  «Espero que este mensaje te encuentre con muchísimo trabajo y feliz. Mira, estoy haciendo una investigación en Venecia, examinando la documentación de un compositor barroco que vivió y murió en Alemania, y necesito información. Era abad. ¿Qué es un abad? ¿Tiene que ser cura o puede ser otra cosa y que simplemente lo llamen cura? (Una mentirijilla que, sin duda, tu Jefe no toleraría)».


  Algunas costumbres son difíciles de abandonar y Caterina llevaba más de veinte años pinchando a Cristina por su decisión de hacerse monja.


  «Además, he llegado a la conclusión de que este hombre podría ser un castrato. Que yo recuerde, los castrados no podían ser curas; ¿eso se puede solucionar nombrándolo abad? (No quiero decir que tu Jefe querría que…). ¿Serías tan amable de responder con algo más de brío de tu habitual ritmo glaciar?


  »Mamma y papà están muy bien, contentos como siempre. Clara y Cinzia están bien y sus críos también. Claudia está sensacional y parece que ahora se lleva mejor con Giorgio, aunque ¿quién sabe cuánto puede durar? ¿Por qué no tiene ella los mismos genes alegres que hemos heredado el resto? Ojalá hubiese forma de… Ya sabes a qué me refiero, pero es que yo no sé qué hacer. Yo estoy bien, el trabajo parece interesante y… —hizo una pausa, dudando de si debería mencionar al avvocato Moretti, pero finalmente se impuso su sensatez. Solamente habían ido a comer, por Dios; nada más—… seguro que me permite estar aquí una temporada; cuando acabe, supongo que me habrá salido alguno de los otros puestos. Espero que este mensaje te encuentre feliz y ocupada y dedicando mucho tiempo a pensar a fondo sobre el Camino Totalmente Equivocado que has escogido en la Vida. Con cariño, Cati».


  Cristina, que junto con ella había sido la única de la familia que había escogido llevar una vida profesional, siempre había sido su hermana favorita. Esa cercanía explicaba la sorpresa y, sí, el horror ante la decisión de Cristina de ingresar en un convento, pero también permitía el tono irreverente que caracterizaba todos los mensajes que cruzaba con la Professoressa Dottoressa Suora.


  Estaba a punto de poner el portátil a hibernar cuando recordó que no le había dado a Cristina ningún tipo de información. Abrió otro mensaje y añadió: «Las fechas son 1654-1728, por si te sirve de algo». Y lo envió.


  Cerró el ordenador y lo deslizó sobre la mesa hasta que ya no estuvo al alcance de su mano. Acercó la libreta y se puso a leer.


  Después de hora y media de tomar notas sobre varios beneficios eclesiásticos que habían sido otorgados, solicitados o denegados, Caterina se levantó y se acercó a las ventanas. Abrió una y se agarró a los barrotes; tiró de ellos y cuando se negaron a moverse, hizo lo mismo con los de la otra ventana. Se preguntó si Steffani se sentía así, encerrado dentro de un cuerpo al que se habían impuesto límites físicos. La prisión era eso, ¿no? La limitación física, la restricción de lo que una persona tiene la libertad de hacer. Sin embargo, la prisión era en general un estado temporal y el prisionero tenía, a falta de otras cosas, la esperanza de volver a ser libre.


  Ésa era la esperanza que Cristina podía tener, de no ser porque Cristina —si escuchaba lo que ella decía— no lo veía de la misma manera. En todo caso, ella agradecía la limitación de libertades porque decía que la ayudaba a concentrarse en las cosas que en su vida eran importantes. ¿Era posible que Steffani acabase pensando del mismo modo? Pero Cristina, para bien o para mal, al menos había tomado la decisión ella misma. De acuerdo, la había tomado con diecinueve años, pero nadie había escogido por ella ni la había forzado a nada. Todo lo contrario. Y si lo deseaba, siempre tenía la opción de dejarlo. Además, si escogía marcharse, seguiría teniendo el doctorado y su empleo, ¿no era eso cierto?


  Pero ¿y Steffani? Él no podía dejar de ser lo que Caterina creía que era y tampoco podría haberse alejado de la Iglesia que le otorgó definición e importancia y un cargo determinado, aunque la misma Iglesia era cómplice de haberlo convertido en lo que era. No le cabía duda de que su genialidad le habría proporcionado trabajo y fama como compositor, pero se le ocurrió que quizá no le hubiera aportado la respetabilidad que le daba la Iglesia. ¿Habría conseguido su genialidad arroparlo con el color carmesí de los obispos y mantenerlo así a salvo de las burlas y el desprecio de los hombres?


  Por el motivo que fuese, tomó la decisión de quedarse. Caterina se acordó del dueto que la carta mencionaba: ¿pretendía ser el mensaje oculto de un hombre que había sobrevivido al sufrimiento? Pasó las páginas buscando la carta del abad Battipaglia.


  
    Non durano l’ire

  E passa il martir

 Amor sa ferire

  Ma poi sa guarir.


    Las iras no duran

   y el sufrimiento pasa.

   El amor sabe cómo herir,

  pero también cómo curar


    Vera fortuna severa

  A’i nostri contenti

  D’un alma che spera

  Consola il desir


    Sobria fortuna

   a nuestro contento,

  a un espíritu que espera,

   por favor, trae consuelo

  


  Una vez más, Caterina se sorprendió citando las Escrituras.


  —Jesús lloró.


  Capítulo 15


  El resto de la tarde pasó sin pena ni gloria. Leyó, tomó notas, transcribió algunos parágrafos, todo sobre los parientes de Steffani. Aparte de Agostino, únicamente un hermano y una hermana que tampoco tuvieron hijos sobrevivieron hasta la edad adulta. «Primo» aparecía frecuentemente, tanto en cartas dirigidas a él como en otras que hablaban de él, pero Caterina era suficientemente italiana como para darse cuenta de que aquel término tenía un significado más allá de lo legal. En cuanto a instrucciones testamentarias, hubiese dado lo mismo que estuviera buscando música para anuncios de televisión. De momento no había encontrado nada escrito por o que contuviera los apellidos Stievani o Scapinelli o cualesquiera de sus variantes ortográficas.


  De entre los amigos y corresponsales de Steffani, la persona a quien parecía tener más cariño era Sofía Carlota, la electora de Brandeburgo. Caterina descubrió abundantes referencias a ella en cartas que otras personas escribían a Steffani, en las que la llamaban: «Su amiga la electora», «La electora a quien se refiere con tanto afecto» y «Su Alteza Sofía Carlota, quien tanto lo honra con su amistad». En las cartas que ambos intercambiaban se mostraban mucho afecto y mucha más franqueza de la que se podría esperar, dada la diferencia de estatus que había entre los dos.


  Ella le escribía para contarle que estaba estudiando contrapunto con la intención de preparase lo mejor posible antes de empezar a componer música, y que tenía la esperanza de que sus duetos fuesen tan naturales y tiernos como los que escribía él. Él respondía con una broma, afirmando que esperaba que sus intentos fuesen infructuosos, pues si ella se ponía a componer «el pobre abad caerá en el olvido».


  A las cinco se levantó para encender la luz, pero resistió el deseo de salir a tomar un café, más que nada porque no quería cerrarlo todo y después tener que pasar el trance de volver a sacarlo a su regreso. A las seis fue al armario a guardar un paquete y a coger otro, y sacó uno especialmente grueso que ocupaba la mayor parte del espacio del lado izquierdo del baúl. La primera carta era prometedora, pues la enviaba un tal Marco Antonio Terzago que se dirigía a Steffani como «sobrino». Daba gracias a Agostino por la ayuda que le había brindado a la hora de encontrar una plaza de estudiante en un seminario de Padua para un joven sobrino y por haber dado pruebas de que «la lealtad a la familia no disminuye a pesar de la gran distancia entre Hannover y Padua».


  Registró el nombre de aquel señor. Ventura, hermano de Steffani, había sido acogido por un tío de ambos y había tomado su nombre, Terzago; así que había otra rama completamente diferente de primos. ¿Era posible que éstos hubiesen desaparecido sin herederos o eran ellos los antepasados de Stievani o Scapinelli? A continuación de ésta había otra carta escrita por el propio joven Paolo Terzago y con letra ligeramente peor, en la que agradecía a su «querido primo» los esfuerzos que había hecho para conseguirle una plaza en el seminario, donde se sentía «muy feliz y sin pasar frío». La carta llevaba fecha de febrero de 1726. Febrero en el norte de Italia: no era de extrañar que el chico mencionase la temperatura que había dentro del seminario.


  A las siete y media, sintiendo que no había hecho ningún progreso en lo que a entender a Steffani como hombre respectaba ni había recabado demasiada información sobre sus parientes, Caterina se puso de pie, colocó las hojas que aún no había leído boca abajo sobre el paquete, lo ató y lo encerró en el armario.


  Antes de salir, se le ocurrió echar un vistazo para ver si Cristina había superado su legendaria pereza y había contestado. Lo primero que vio en la bandeja de entrada era un correo de la dirección personal de su hermana.


  «Queridísima Cati —leyó—, tu abad Steffani deja tras de sí una estela de incertidumbre». Aunque sabía que no había incluido el nombre, Caterina abrió la bandeja de mensajes enviados y releyó su mensaje: efectivamente, no había utilizado el nombre de Steffani; únicamente el título de abad.


  «Veo que estás mirando la bandeja de salida, querida, para confirmar que solamente me diste el título. Te ahorraré el sufrimiento y la creencia de que el haberme pasado al Lado Oscuro me ha dotado de negros poderes diciéndote que me diste las fechas y algunos datos: que era compositor, probablemente italiano (era un castrato o al menos eso sospechas y, ¡ay!, de allí es de donde provienen) y también que murió en Alemania.


  »Tú me diste esta información y la formación como investigadora que la Santa Madre Iglesia me ha proporcionado sin reparar en gastos, que a lo largo de muchos años y miles de horas ha convertido mi mente en un arma afiladísima, me dio la sofisticada habilidad necesaria para introducir esos tres datos en Google. Solamente hay un resultado. Es posible que la Iglesia hubiese obrado mejor ahorrándose el dinero que gastó en mí, como tú indicas tan a menudo, y dándoselo a los pobres.


  »En efecto, “abad” era en el momento en el que tu compositor desarrolló su carrera un título principalmente de cortesía y, aunque la documentación al respecto es contradictoria (con cuyos detalles no te aburriré), se puede afirmar con seguridad que para ser un abad no es necesario ser sacerdote. Algunos lo eran, pero muchos otros no. Existe aquí un subgrupo de obispos que tampoco eran sacerdotes y, dado que tu compositor más tarde fue nombrado obispo, te ahorraré tiempo respondiendo ahora que no, que en aquellos tiempos llevar mitra no requería haber sido ordenado. Para más datos, fíjate en su mecenas, Ernesto Augusto, que también era —aunque casado y con hijos y sin haber sido ordenado— el príncipe obispo de Osnabrück. Evidentemente, Ernesto Augusto era protestante (abucheo), pero ellos parecen haber tenido las mismas dudosas normas que permitían a los hombres (cómo no) convertirse en obispos e incluso crear o consagrar a otros obispos sin estar ordenados. Recuerda a los yogures, ¿no te parece? Lo único que hace falta es añadir un poco para crear más».


  Llegado este punto, Caterina se maravilló, y no por vez primera, de la falta de seriedad con la que Cristina se refería a la organización a la que se había entregado en vida y alma.


  «En cuanto a la orden que especifica que un castrado no podía ni puede ser sacerdote, tu memoria, como suele ser la costumbre, Cati querida, no falla. El Código de Derecho Canónico 1041 § 5 expone claramente que “quien dolosamente y de manera grave se mutiló a sí mismo o a otro, o haya intentado suicidarse” no puede ser ordenado. También hay un principio básico según el cual el hecho de ser inadecuado para el matrimonio convierte al hombre en igualmente inadecuado para el sacerdocio, lo que no cabe duda de que es una forma evasiva de hablar de la castración o de las disfunciones sexuales.


  »El papa Sixto V, el día 27 de junio de 1587 (podremos no caerte bien, querida, pero debes admitir que se nos da estupendamente mantener un registro de todas las cosas), dejó muy clara la postura de la Iglesia en la carta Cum frequenter al declarar que los castrados no tienen derecho al matrimonio.


  »Así que ahí lo tienes, hermanita, y no puedo añadir nada más hasta que reciba más información de dos personas a las que he preguntado; la respuesta te llegará a su debido tiempo. Aquí todo va bien. Estoy trabajando en otro libro, sobre la política exterior del Vaticano durante el último siglo. Con él seguramente conseguiré que me echen o me envíen a dar clases a un colegio de Sicilia. O quizá tú puedas contratarme como investigadora a tiempo completo. Cuídate, Kitty-Cati, y vigila a la familia por mí, por favor. Sobre todo a la pobre y triste Claudia, que debería haberse casado con aquel electricista tan agradable de Castello en lugar de con aquel horror de abogado. Os echo de menos a todos, muchísimo. Hay momentos en los que tengo tantísimas ganas de estar en casa que podría salir por la puerta y hacer autoestop en dirección al sur. Sí, eso me recuerda aquella vez que hicimos autoestop para ir a Francia y les dijimos a mamma y papà que íbamos en tren. Entrar en París con aquel hombre —¿era contable?, eso es todo lo que recuerdo de él— fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Conseguir el doctorado y la cátedra no tienen ni punto de comparación.


  »Os envío todo mi amor, pero te dejo a ti la tarea de distribuirlo de forma directamente proporcional a la necesidad de cada uno. Con todo mi cariño, Tina-Lina».


  Como investigadora, Caterina había aprendido a leer entre líneas. Para ella se había convertido en un hábito, igual que un veterinario se fija en la sarna del perro de un amigo y un profesor de canto identifica las primeras y débiles señales de un vibrato excesivo. El mensaje de su hermana la había hecho sentirse incómoda, principalmente por lo que dejaba entrever de su estado de ánimo, pero también por la satisfacción inicial que ella misma había sentido al leerlo.


  —ET teléfono mi casa —dijo en voz baja.


  Dejó a un lado el tono del correo electrónico y se concentró en el contenido. Lo que había empezado como una conjetura disparatada se confirmaba como una clara posibilidad; de hecho, mucho más que eso. Pensó en aquellos dedos largos, la cara rechoncha e imberbe, totalmente desprovista de los excitantes ángulos y líneas del rostro masculino, incluso a la edad de sesenta años: los que Steffani tenía cuando se pintó el retrato.


  Apagó el ordenador, cogió el bolso y bajó, no sin antes comprobar que el armario y la puerta del despacho estaban bien cerrados. Roseanna ya se había marchado. Al cerrar la puerta de entrada al edificio vio un cartel que decía que la biblioteca estaría cerrada hasta finales de mes. Fuera hacía buen tiempo, así que aquellos que usaban la sala de lectura como lugar donde pasar el rato a resguardo del frío no iban a sufrir las consecuencias. No obstante, era absoluta y perfectamente posible que aún necesitasen un lugar donde pasar el día.


  Pensando en esta y otras cosas, fue caminando hacia casa; no al apartamento donde estaba viviendo, sino a casa de sus padres, cerca de La Madonna dell’Orto, la parte de la ciudad que ella siempre llamaría su hogar.


  De haber caminado en dirección contraria hacia la parada de Celestia, podría haber cogido el vaporetto, pero esa parte de la ciudad no le gustaba mucho por muy bien iluminada que estuviese en su mayor parte. Prefirió atravesar Santa Maria Formosa, salir a Strada Nuova y caminar hacia casa siguiendo el mismo camino por el que solía regresar del colegio.


  Tan enfrascada estaba en los pensamientos sobre la vida de Steffani, que al principio no prestó atención al hombre que apareció junto a ella como si quisiera adelantarla y que enseguida acomodó el paso al suyo. Lo miró de reojo, pero al ver que no era nadie conocido, no le hizo ningún caso y bajó el ritmo para permitir que la adelantara. Sin embargo, él también frenó y se mantuvo a su altura. Llegaron al campo, que a esas horas ya estaba oscuro. Las losas estaban cubiertas de una fina película de humedad que disipaba el reflejo de las luces. Unos metros más allá del puente, donde la luz también provenía de los escaparates de las tiendas que tenía a la derecha, se detuvo. No se molestó en fingir que quería sacar algo del bolso: simplemente paró y se quedó quieta, esperando a ver si el hombre se movía de allí. Pero no.


  El puesto de verduras ya estaba cerrado y el verdulero se había marchado, pero había varias personas cruzando el campo y de ellas tres o cuatro estaban lo suficientemente cerca como para oírla, aunque no sabía bien por qué reparó precisamente en ese dato.


  —¿Quiere algo? —preguntó; al hacerlo se sorprendió a sí misma, aunque el hombre no parecía sorprendido.


  Se volvió hacia ella y la miró; a Caterina le dio mala espina. Tal cual: un sentimiento instintivo, visceral, totalmente irracional, pero igualmente fuerte. El instinto le dijo que se trataba de un hombre malo y que el hecho de que se hubiese quedado mirándola sin decir nada era mala señal. No tenía ningún miedo, pues estaban en mitad del campo y había gente a su alrededor. Pero estaba inquieta y cuanto más tardaba él en hablar, más nerviosa se ponía. Era un hombre de aspecto común y más o menos de su edad; pelo corto, sin barba, nariz normal, ojos claros, nada especial que recordar.


  —¿Quiere algo? —repitió, y de nuevo él no respondió.


  Se quedó allí, mirándola, estudiando su rostro, sus hombros, el resto del cuerpo y después otra vez la cara, como para memorizar lo que estaba viendo.


  La invadió el deseo de salir corriendo o de arremeter contra él y después salir corriendo, pero obligó a su cuerpo a obedecer y se quedó quieta. Pasó un minuto entero. Desde algún lugar a la derecha, una campana de iglesia empezó a dar las ocho y media. Llegaba tarde a la cena.


  Echó a andar hacia el puente del otro lado del campo. No miró hacia atrás pero prestó atención intentando escuchar los pasos del hombre. La cabeza le iba a mil por hora y ya no era capaz de recordar si antes se oían o no. A medida que se acercaba al puente, el deseo, la necesidad de volverse y ver si aún caminaba tras ella era prácticamente abrumadora; pero se resistió, subió y bajó el puente, y después entró en una de las calli más angostas de toda la ciudad. Al entrar suplicó que hubiese alguien acercándose desde el otro lado, pero estaba vacía. Temblaba de deseos de darse la vuelta, pero siguió caminando hasta que salió de la calle y llegó al siguiente puente.


  Arriba y abajo, y hacia Campo Santa Marina, donde tuvo que decidir por qué lado ir: girar a la derecha y recuperar unos minutos, aunque pasando por la Calle dei Miracoli, que era un lugar estrecho con muy pocos transeúntes, o continuar recto y salir junto a San Giovanni Crisostomo y encontrarse con el mayor tránsito peatonal de la ciudad, de camino hacia Strada Nuova y hacia casa. Siguió recto.


  Capítulo 16


  Durante la cena no mencionó al hombre, pues no quería alarmar a sus padres y tampoco alarmarse ella misma. Él no la había amenazado de ninguna manera y tampoco le había dirigido ni una sola palabra, aunque sí la había puesto nerviosa y, tal como se admitió a sí misma mientras intentaba prestar atención a la historia que le contaba su madre, la había asustado. La ciudad era una isla segura dentro de un mundo que parecía estar descarrilando: leer el periódico significaba temer el brote de alguna infección. Pero volvió a centrarse en el relato de su madre y en la comida. Polenta casera hecha con el grano que le había enviado a su padre un viejo amigo que aún cultivaba maíz en Friuli. El conejo era de Bisiol, de donde la madre llevaba veinte años comprándolo. Las alcachofas eran de Sant’Erasmo, porque hacía poco que su madre se había apuntado a una cooperativa que le enviaba una cesta de fruta y verdura dos veces a la semana. El comprador no podía elegir lo que iba a recibir; eran productos de temporada y todos eran orgánicos.


  Su madre se quejaba de que en la vida había comido tantas manzanas, pero cuando Caterina probó una de ellas, cocinada al vino tinto y cubierta de nata montada, no hubiese puesto reparos en firmar dos meses más de aquellas manzanas. Hablaron de muchas cosas: del trabajo del padre, de las amigas de la madre, de los matrimonios de las hermanas, de los sobrinos y sobrinas. Caterina se preguntó, en el caso de que un día tuviese un patrimonio que dejar y no tuviese marido o hijos, si le importaría dejárselo a sus sobrinos. No eran más que niños, pero ¿quién sabía en qué iban a convertirse al hacerse adultos?


  Mientras sus padres continuaban hablando y ella seguía escuchando solamente a medias, Caterina pensaba en Steffani. Él había vivido la mayor parte de su vida en Alemania, y había vuelto a Italia solamente de vez en cuando y durante periodos bastante cortos. ¿Había visto a sus familiares y a los hijos de éstos? ¿Había llegado a conocerlos, a lanzarlos al aire y jugar con ellos y cantarles canciones? Y los primos, los hombres que descendían de los hijos de los hijos de los primos, ¿qué derecho tenían ellos a reclamar sus documentos y su patrimonio? ¿Y de dónde había salido la idea de un tesoro? Eso no se lo había explicado nadie y la única mención que Caterina había encontrado del patrimonio que Steffani poseía relataba que, tras haber pagado las deudas a sus acreedores, quedaban: «Dos mil nueve florines, algunos papeles, algunas reliquias, medallas y música». Fue lo de «y música» lo que más le llamó la atención, pues si ésta se excluía de la lista, el hombre había vivido setenta y cuatro años para al final tener algunos papeles, algo de dinero, algunas reliquias y algunas medallas. ¿Qué tesoro era ése?


  —¿De dónde hemos sacado la idea de que tu bisabuelo lo perdió todo en el casino? —preguntó a su padre para sorpresa de éste.


  Los dos, padre y madre, se quedaron mirándola, pero ninguno le preguntó si estaba prestando atención a lo que le decían, pues era demasiado obvio que no.


  Su padre se pasó ambas manos por la cabellera, aún espesa, algo que hacía cuando necesitaba ganar tiempo para pensar. La madre, como hacía siempre que las cosas no salían tal como ella las había planeado, les puso más comida en el plato. En la familia, todos excepto ella y Cinzia comían como lobos y su peso jamás variaba ni un gramo. «Yo miro una zanahoria y al día siguiente peso un kilo más», decía su madre a modo de mantra.


  —No lo sé —dijo el padre, no en relación con la zanahoria que aparecía tan a menudo en las conversaciones que mantenía con su esposa, sino a la pregunta que Caterina acababa de hacerle—. Es una leyenda familiar. La gente hablaba de ello cuando éramos críos y yo solía comentarlo con Giustino y Rinaldo.


  —¿Y nadie comprobó si era cierto? —preguntó.


  Su madre la miró sorprendida, pero el padre sonrió y dijo:


  —No, supongo que no se nos ocurrió a ninguno.


  —¿Por qué no? —preguntó Caterina.


  Él consideró su respuesta unos instantes y volvió a sonreír.


  —Probablemente porque todo parecía muy romántico y veneciano: un palazzo perdido durante una partida de cartas, una fortuna familiar dilapidada en el juego.


  —¿Qué crees que ocurrió en realidad?


  Él se encogió de hombros.


  —Supongo que lo habitual. Mi bisabuelo debía de ser un desastre con el dinero, seguramente no escuchaba a su mujer y lo perdió todo.


  La madre irrumpió en la conversación para decir:


  —Es lo que nos gusta pensar de nosotros mismos.


  —¿Nosotros? —preguntó Caterina.


  —Veneziani. Gran signori —dijo citando la muletilla de un dicho popular que definía a los venecianos.


  —¿Pero…?


  —Cati —dijo su madre—, no llevas fuera tanto tiempo como para haberlo olvidado. Nos encanta hacer negocios, sobre todo si podemos arrebatárselos a otra persona.


  —Sin embargo, tú no lo haces y papà tampoco —dijo sabiendo que era verdad.


  Ambos se quedaron callados un tiempo, hasta que finalmente ella dejó la cuchara sobre la mesa y admitió:


  —Vale, vale; vosotros no, pero la mayoría sí lo hacemos.


  —¿Tú? —preguntó su madre como si Caterina acabase de demostrar algún tipo de simpatía por la prostitución infantil o el proyecto MOSE.


  —No, diría que no —respondió ella.


  Antes de que las cosas pudieran complicarse, su madre dijo:


  —Cati, tienes doce minutos para llegar al barco de San Marcuola.


  No había mirado el reloj ni había preguntado la hora. Simplemente lo sabía.


  Besos apresurados, la promesa de llamar al día siguiente y todos los días, la insistencia materna en que no tenía sentido vivir en Castello, que estaba tan lejos, cuando tenía una casa perfectamente apta en la que alojarse; y por fin salió de la casa y echó a andar hacia la parada del barco.


  Sus pies ya sabían el camino: salir a la calle, seguir el canal, girar a la izquierda para cruzar el puente y dejar de pensar y que los pies lo hagan por ti. Nueve minutos después salió por la entrada principal de la iglesia de San Marcuola, donde —según se recordó a sí misma— costaba mucho encontrar la tumba de Hasse, y de allí fue directa a la parada. Sacó la tarjeta imob y la acercó al sensor, escuchó el pitido que la aceptaba y entró en el embarcadero iluminado.


  Y allí estaba: el hombre que la había seguido desde la fundación. Estaba sentado en el banco de la izquierda con las piernas estiradas y un tobillo encima del otro. Tenía los brazos cruzados y era como cualquier otra persona que estuviera sentada esperando la llegada del vaporetto. La miró fugazmente y, a pesar de que la reconoció, no mostró ninguna señal de ello, igual que cuando la había mirado en la calle unas horas antes.


  Ella abrió el bolso y metió la imob en el bolsillo interior, pasó por delante de él de camino al final del muelle, se giró hacia la derecha y miró el Gran Canal. El barco estaba a cien metros y ya era plenamente visible en el canal, que estaba muy bien iluminado. El faro de la embarcación se acercaba. ¿Qué podía hacer si él también subía al barco? ¿No hacer ningún caso, bajarse en Via Garibaldi y caminar hasta casa? Seguro que había gente por las calles, aunque quizá no en la pequeña callecita donde estaba el apartamento. Podía llamar a la policía, pero ¿y si él no se bajaba en la misma parada? Llegó la embarcación y Caterina se subió; escogió un asiento junto al pasillo, en el lado de la izquierda; desde allí podía ver quién montaba después que ella. Pero él no embarcó.


  Cuando el marinero desataba el cabo del muelle, Caterina creía que el hombre saltaría en el último instante al barco que ya se marchaba, pero no fue así. Zarparon, ella se giró hacia la izquierda y lo vio allí sentado, con las piernas cómodamente estiradas y los brazos cruzados. Mientras ella pasaba por delante de él, siguió mirándola sin variar la expresión ni un ápice.


  Caterina miró hacia delante y sintió un escozor en el ojo. Cuando se lo tocó con el dedo notó el sudor que le había empapado el pelo y le había caído por la cara. Tardó casi media hora en llegar a Via Garibaldi y se alegró de ello, pues así le dio tiempo a calmarse.


  El barco atracó; el marinero lanzó el cabo y lo enrolló alrededor del poste de amarre y cinco o seis personas hicieron cola para desembarcar. Caterina se colocó entre ellas y ajustó el paso al suyo. Se aseguró de no adelantar a una pareja mayor que caminaba lentamente por delante de ella y los siguió por Via Garibaldi hasta llegar a la calle donde vivía, calle Schiavona. En la esquina se detuvo un instante. Llevaba la llave del portal en la mano desde que la embarcación había frenado para el atraque.


  La casa estaba a mano izquierda. Llegó al portal, metió la llave en la cerradura y entró. Encendió la luz, subió hasta el último piso y abrió la puerta del apartamento. Una vez dentro, lo recorrió de arriba abajo y fue encendiendo todas las luces, una después de la otra. Cuando estuvo segura de que estaba sola —aunque intentó no planteárselo en esas mismas palabras— fue al baño y vomitó. Se lavó la cara y se enjuagó la boca; después fue a la cocina, se preparó una manzanilla y se la llevó al salón.


  Sabía que dormir iba a ser imposible, así que se sentó en el sofá y cogió el segundo libro de Steffani que había sacado de la biblioteca.


  La historia que narraba la cautivó de tal manera que pronto se olvidó de las náuseas, se tomó la infusión, se preparó otra y regresó al libro. Leyó algunas páginas más, volvió a la cocina a comer unas galletitas saladas, bebió más manzanilla y siguió leyendo.


  En 1694, el conde Felipe Christoph de Königsmarck, un galán de película —le gustó la comparación anacronística— desapareció del castillo de Ernesto Augusto, duque de Hannover y mecenas de Steffani, durante la noche. Según decía el libro, «se esfumó».


  Más tarde surgió el rumor de que alguien lo había mandado asesinar y, a pesar de que la versión oficial siempre fue que simplemente había desaparecido, nadie fue capaz de evitar que el asunto se convirtiese en el mayor escándalo de la época. Para el papel de asesino, o de aquel que lo había hecho matar, había varios candidatos, el primero de los cuales era el propio duque Ernesto Augusto, que se oponía a la transparencia del romance que Königsmarck mantenía con su nuera, la belleza del siglo y princesa Sofía Dorotea.


  Debido a la incorporación de una nueva Sofía de nombre compuesto, Caterina se vio obligada a volver al árbol genealógico que había al inicio del libro. La Sofía Carlota con la que Steffani se escribía y de cuya amistad estaba tan orgulloso era la cuñada de la segunda Sofía. El marido traicionado era Jorge Luis, el futuro rey Jorge I de Inglaterra; la esposa adúltera, Sofía Dorotea, era también su prima hermana. Eran su belleza y encanto lo que la convertían en partido tan deseable y no, casualmente, los cien mil táleros al año que ella aportaba al matrimonio.


  Las náuseas habían pasado y Caterina se dio cuenta de que tenía hambre. Fue a la cocina y puso a hervir un poco de arroz. De regreso al sofá se paró frente al espejo que había junto a la puerta de entrada y se preguntó en voz alta:


  —¿Has estado viendo demasiada televisión?


  Dado que Caterina nunca había tenido ni compartido hogar con un televisor y nunca veía la televisión, se trataba de una pregunta retórica: se la hizo a modo de comentario sobre el melodrama que rodeaba la historia que estaba leyendo.


  No se trataba, por decirlo de algún modo, de un matrimonio lleno de amor. A decir verdad, Jorge Luis y Sofía se odiaban mutuamente. El libro relataba un incidente en el que una discusión entre ellos dos llegó a tal punto que a ella tuvieron que arrancarle al marido de encima. Jorge, por su parte, tuvo una serie de queridas y, de hecho, cuando más tarde fue a Inglaterra para convertirse en rey, empaquetó y llevó consigo a dos de ellas, a quienes los ingleses echaron un simple vistazo y enseguida apodaron el Mayo y el Elefante. Sofía Dorotea parecía limitarse a un único amante y todo lo que Caterina leyó sugería que el error no era tener una aventura, sino ser incapaz de mantenerla en secreto.


  Steffani, según se recordó a sí misma —aunque solamente fuese para justificar seguir leyendo detalles tan morbosos como aquéllos, que parecían haber salido de la prensa sensacionalista—, estaba también involucrado en aquel asunto, puesto que los amantes Sofía Dorotea y el conde Felipe se enviaban cientos de cartas de amor, muchas de las cuales procuraban ocultar su pasión citando las letras de las óperas de Steffani. En una de sus cartas, para demostrar su entusiasmo, Königsmarck menciona el dueto «Volate momenti», en el que el amante le suplica al tiempo y al sol que aceleren el paso para hacer más corta la separación de su amada. Si debía fiarse de lo que había leído en la Marciana, dichas cartas eran interceptadas y leídas por la condesa Von Platen, de quien se creía que había sido amante de Königsmarck y querida de Ernesto Augusto, suegro de Sofía Dorotea.


  Caterina se quedó mirando al vacío.


  —A ver si lo he entendido bien —se dijo en voz alta—. Este par de tontos se escribían cartas de amor usando frases de óperas, pero una amante a quien Königsmarck había dejado, y que casualmente también había sido amante del suegro de la querida actual de su antiguo amante, las estaba leyendo y por consiguiente dio el chivatazo.


  Resistió el impulso de volver al espejo y comprobar si le había salido una segunda cabeza.


  Olió el arroz y fue a la cocina a apagar el fuego. Quitó la tapa y se sirvió un poco en un bol, añadió más sal y se lo llevó al salón.


  Las cosas se estaban poniendo más interesantes. Casi inmediatamente después de la desaparición de Königsmarck, se informó de que un tal Nicolò Montalbano, un veneciano que llevaba prácticamente veinte años de paseo por la corte de Hannover escribiendo un libreto de ópera de vez en cuando, había recibido la asombrosa suma de ciento cincuenta mil táleros de manos de personas desconocidas, con lo cual desapareció sin demora.


  El repugnante de Jorge Luis se divorció de la pobre Sofía Dorotea mediante la falsa acusación de que ella había abandonado el lecho matrimonial y después de eso el viejo de Jorgito la envió a un castillo a pudrirse durante treinta años sin permitirle ver a sus hijos. El autor citaba una preciosa leyenda, aunque poco fiable, según la cual ella lo maldijo en el lecho de muerte; evidentemente, él cayó muerto antes de que pasara un año. Aun así, la maldición no le trajo ninguna satisfacción, pues ella murió antes que él y nunca vio a su hijo convertirse en el rey Jorge II de Inglaterra. No obstante, si Caterina no recordaba mal, él no fue mucho mejor que su padre. «Con cosas así una entiende a la familia real actual», pensó.


  Volvió a sentarse en la silla, pero enseguida se levantó y se tumbó en el sofá con el bol sobre el regazo. Removió el arroz para hacer que se enfriase. Ernesto Augusto había gastado una fortuna, además de obrar milagros diplomáticos, para conseguir que lo nombraran elector. El de elector era un tipo de título muy especial que solamente una docena de aristócratas conseguían y que les otorgaba el deber de elegir al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Sí, era muy importante. Sin embargo, tuvo que esperar un par de años antes de ser coronado o ungido o lo que se hiciese para convertir a los aristócratas en electores. Mientras esperaba a que el momento llegase, tuvo que procurar no ensuciarse las manos y asegurarse de que su familia no lo deshonrara de ningún modo y le arruinara así la oportunidad de convertirse en elector de pleno derecho.


  —Ahí lo tiene, monsieur Poirot —dijo en voz alta blandiendo el tenedor en dirección a la corpulenta silueta que no estaba junto a la puerta—: su primer sospechoso. —Al instante, añadió—: Y su hijo, Jorge Luis, es el segundo.


  Y Steffani, se preguntó, ¿cuánto debía de saber él? Era músico de la corte y diplomático; sus libretos servían como lenguaje del amor. El romance era un secreto a voces. Seguro que estaba al tanto.


  Comió un poco de arroz masticando cada bocado durante un largo rato. Entonces recordó la cara del hombre que la había seguido y se le hizo difícil tragar.


  —No voy a dejar que me pase esto —dijo hablando otra vez en voz alta.


  No definió qué era «esto» y, después de un rato, se acabó el arroz, se fue a la cama y se quedó dormida.


  Capítulo 17


  El día siguiente amaneció despejado y luminoso, y el descanso había hecho recuperar a Caterina su energía y buen humor habituales. Hasta que salió de casa y entró en un bar a tomar un café, no pensó en el hombre que la había seguido. El camarero la reconoció y le ofreció un brioche con el café antes de que ella lo pidiera, y entonces recordó que la noche anterior se le había ocurrido que una de las opciones que tenía para estar a salvo era pedirle a cualquiera de los hombres que estuviese en el bar que la acompañara a casa. A la intensa luz de una mañana de principios de abril, la mera idea le resultaba ridícula.


  Se había despertado tarde y no se había molestado en leer el correo electrónico antes de salir. Al llegar a la fundación, le dio los buenos días a Roseanna, que le dijo que esperaba que el cartel mantuviese a la gente alejada de allí mientras Caterina estuviese trabajando con los documentos.


  Subió y encendió el ordenador. Cuando vivía en otros países solía leer la prensa italiana en Internet por las mañanas, pero durante los últimos años había abandonado la costumbre. Se temía que solamente servía para perder el tiempo, pues la frecuencia con que cada rostro aparecía en las primeras portadas cambiaba, pero ninguna de ellas desaparecía y solamente la muerte borraba de sus páginas a los hombres que se habían dedicado a la política. Robo, relaciones con la Mafia, pagos a prostitutas transexuales, corrupción, millones desaparecidos… Nada de eso los movía de las portadas. Podían condenarlos por cualquier cosa, pero ellos seguían ahí. Si te despistabas, cambiaban de partido político o se reinventaban, se cambiaban el peinado, encontraban a Jesús o lloraban en televisión mientras suplicaban el perdón de sus esposas, pero ahí seguían. Únicamente la muerte lograba hacerlos desaparecer de escena; aunque a veces ni siquiera eso, pues muchos volvían como plazas o calles renombradas.


  Era mejor leer los correos electrónicos. Tenía tres, pero el primero que abrió era el de Cristina.


  «Querida Cati, Destructora de mi Rutina Laboral, pues eso es justo lo que acabas de hacer y no por primera vez. Ahí estaba yo, felizmente enfrascada en el capítulo sobre el papa PíoXII (a quien me temo que alguien como tú calificaría de personaje deleznable) (una opinión que empiezo a compartir) (cosa que no debería admitir) (pero admito) y sus diversas evasiones y prevaricaciones, cuando tu petición, como un perro que ha encontrado un interesantísimo hueso, me trae a Clemente VIII y me lo deja a los pies, por no mencionar la cuestión de los castrados, el título de abad y los diferentes engaños de los que son capaces los hombres que ocupan puestos de poder. Puede que, como curiosidad histórica, te interese saber que PíoX prohibió la entrada a la capilla Sixtina a los castrati. En 1903. ¿No querías engaños? Pues ahí los tienes, querida.


  »Como ves, he estado ocupada con las cosas que te interesan. He encontrado, aunque me ha costado lo mío, un breve de Clemente VIII en el que declara que la castración estaba autorizada para cantar “en honor a Dios”. Y ahora te pido, Cati —hablo en serio—, que por favor no hagas ningún comentario al respecto ni intentes provocarme: la mera existencia del documento es suficiente provocación.


  »También están las exenciones que un papa puede dar más o menos para cualquier cosa que le parezca bien. De modo que, tal como dijo el compositor americano: Anything goes.


  »Sí, mi tono es indicativo de lo cansada que estoy de la investigación que tengo entre manos; no de la investigación en sí, que es fascinante, sino de lo que me hace sentir y pensar. Por eso agradezco la oportunidad de viajar en el tiempo y leer un poco sobre estos personajes que murieron hace tanto. Me has hecho ir a los archivos y me has despertado una curiosidad que me ha puesto en contacto con colegas con los que hacía años que no hablaba; me sorprende ver que el tema los embriaga tanto como a mí y que me están inundando de información. Quizá todos estemos cansados de nuestras propias investigaciones.


  »Un viejo compañero de clase, un hombre que ahora las imparte en la Universidad de Constanza, me sugirió que deberías investigar más el asunto Königsmarck: dice que ha visto un manuscrito que afirma que tu músico estaba involucrado. Me dijo que si quieres te puede enviar más información, pero creo que me la enviará a mí igualmente, aunque tú no la necesites, porque no existe académico al que no le interesen los cotilleos por mucho que tengan doscientos años de antigüedad. Lo que yo sé de ese asunto es muy superficial, pero me encantaría leer lo que él tiene que decir y así lo haré si me lo envía a mí. Si va dirigido a ti y me pide que te lo mande, lo haré y me mantendré al margen. Ah, lo contenta que estaría mamma de saber que el tabú que nos pasó con la leche materna sigue vivo y coleando en Tubinga; ciudad desde la cual te mando mi amor, querida Cati, al igual que la oferta de seguir buscando información relacionada con todo esto. Me distrae de mi propio trabajo y ahora mismo eso es lo que quiero. Al menos de momento. Con cariño, Tina-Lina».


  «Vaya, vaya, vaya —pensó Caterina—: parece que Tina está llegando al límite». Nunca había logrado comprender que el virus de la religión hubiese infectado a Cristina en lugar de a Cinzia o Clara o Claudia, que no habían estudiado nada y tampoco eran dadas a hacer preguntas sobre el mundo que las rodeaba. Sin embargo, las tres tenían una actitud muy poco entusiasta respecto de la religión: Cinzia y Clara habían bautizado a los hijos y los habían hecho hacer la confirmación; incluso iban a la iglesia de vez en cuando y les decían a los críos que Dios los amaba y que no estaba bien mentir ni herir a las personas. A excepción de Cristina, ninguna de sus hermanas respetaba demasiado a los sacerdotes, todas odiaban el Vaticano como solamente los italianos saben y creían que la Iglesia no debería poder meterse en asuntos políticos.


  —Basta ya —se dijo en voz alta y leyó el resto de los mensajes.


  Había uno de un compañero del instituto que decía que se acababa de enterar de que estaba en la ciudad y que si quería ir a cenar con él.


  —No a menos que traigas a tu mujer y a los niños, Renato —dijo, y borró el correo.


  El último era del dottor Moretti, que la informaba de que el día anterior había recibido llamadas telefónicas de ambos primos preguntando por qué no les había informado del progreso de la investigación. Nada más.


  Contestó inmediatamente diciendo que aún estaba leyendo los documentos del primer baúl y que todavía no había encontrado nada sobre las disposiciones testamentarias del abad Steffani que mereciese un informe. Así pues, tenía la necesidad de ampliar la investigación —si él podía ser formal en su email, ella también podía e iba a serlo— y se veía obligada a consultar otras fuentes. Así pues, iba a ausentarse del despacho de la fundación durante el resto del día, mientras se dedicaba a dichas consultas.


  —Toma, dottor Moretti —dijo mientras pulsaba «enviar» y el mensaje salía de la bandeja. Le pareció que la mención del aria que había encontrado podía esperar.


  Abrió el teléfono móvil y vio que había un mensaje. Reconoció al instante la voz del rumano, el italiano fluido, el tropiezo ocasional en alguna palabra. Vio que lo había recibido a las tres y media de la madrugada y se alegró de haberlo apagado antes de acostarse.


  Para su sorpresa —únicamente hasta que reparó en el brillante profesor e investigador que era— al rumano le habían ofrecido ser jefe de un departamento de musicología. Aunque no se molestó en decir dónde, estaba considerando la oferta, inspirado y a la vez deprimido por el coraje que ella había demostrado al dejar Manchester y abandonarlo a él a la «tristeza del aburrimiento». La llamada acababa con una frase que él había dejado a medias. Cerró el móvil y lo dejó sobre el escritorio.


  De pronto Caterina tuvo un ataque de conciencia. Los primos le pagaban por encontrar algo entre todos aquellos papeles y lo mínimo que podía hacer era echar un vistazo para ver si había alguna referencia al asunto de Königsmarck. Abrió el almacén y sacó el paquete grueso que había estado leyendo el día anterior; cuando lo tuvo en la mesa, desató el cordel, se maravilló de que hubiese sobrevivido tantos siglos y empezó a leer la primera hoja. Al darse cuenta de que era una carta que ya había leído, se riñó a sí misma por no haber seguido su habitual costumbre académica de colocar los documentos ya leídos boca abajo en la parte superior del montón antes de atarlo.


  ¿Lo había hecho o no? Intentó recordar, pero los acontecimientos de la noche anterior habían borrado toda memoria de los actos rutinarios que llevó a cabo antes de salir del despacho. El lapsus inquietó a Caterina, pero hojeó el montón hasta que encontró un documento que no había leído y empezó desde allí. Aceleró el proceso de lectura limitándose a la fecha, saludo, primeros dos párrafos y firma; así avanzó rápidamente por los documentos restantes, sin encontrar nada que pareciese estar relacionado con la familia de Steffani, lo que él sentía por ellos o sus posesiones y testamento.


  Cerró el paquete y lo devolvió al armario, lo dejó boca abajo sobre el baúl grande y sacó otro paquete casi tan grueso como el anterior. Debajo no había más que el fondo de madera del baúl.


  Desató el paquete y dejó los cordeles a un lado. Revisó los documentos tan rápido como pudo, manejándolos con un cuidado natural para cualquier persona que ha pasado tiempo leyendo documentos de cientos de años de antigüedad. Los cogía siempre del centro de la página, por ambos lados, y los separaba con cuidado de la hoja siguiente. A la primera señal de resistencia, la giraba ligeramente: hasta aquel momento todas se habían despegado rápidamente.


  Buscó en las diez primeras hojas antes de aceptar que estaba perdiendo el tiempo: la única manera de garantizar que entendía todo era leer cada uno de los documentos con atención, de principio a fin.


  Habiendo decidido eso, volvió a ordenar los papeles, ató el paquete y lo llevó al armario. Si hubiese querido colocarlos sobre los demás, la pila hubiese sido demasiado grande, así que los metió dentro del baúl y después lo cerró y cerró las puertas metálicas con llave.


  Se conectó a Internet, introdujo la dirección de Cristina y escribió: «Querida Tina-Lina: Por supuesto que puedes leer cualquier cosa que este señor de Constanza y yo nos enviemos y por supuesto que tengo curiosidad por saber cualquier cosa que me pueda contar sobre Steffani. Yo misma he leído un poco y parece que ellos —los amantes— usaban versos de sus óperas en las cartas. Tú crees en el Espíritu Santo, así que no te costará creer. En cualquier caso, querida, no he encontrado ninguna otra mención de que el abad Steffani estuviese involucrado de cualquier otro modo en el asunto y ya me arriesgo a que me llamen exagerada si digo que con esto lo estaba.


  »Escúchame, Tina-Lina: todos te queremos y te respetamos y te querremos y respetaremos hagas lo que hagas y lo hagas con quien lo hagas. Yo estoy investigando de nuevo, así que leo entre líneas muchos textos y eso incluye los tuyos. Cuídate, no olvides que eres muy querida, cómete las espinacas y reza tus oraciones.


  »Con cariño, Cati». Y le dio a «enviar».


  Salió del despacho, cerró la puerta y tiró dos veces del pomo para asegurarse de que estaba cerrada, después hizo lo mismo con la puerta que daba al pasillo y fue al despacho de Roseanna con la esperanza de que hubiese escuchado el ruido de su diligencia y precaución. Pero ésta se había marchado.


  Paró a tomar un macchiatone en un bar, comió un tramezzino de atún y se bebió un vaso de agua. Entró en la Marciana con la tarjeta que le había dado Ezio sin ningún problema y sin que la registrasen, y diciéndose a sí misma que debía de estar usando el sistema que usaban las palomas migratorias, sintiendo las ondas electromagnéticas de los diferentes sitios por los que pasaba; encontró el camino hasta la sala de lectura del segundo piso con vistas al Palacio Ducal. Dejó el bolso y llevó la libreta consigo al catálogo de fichas. Antes de abrir el cajón de la «k», le dio unos golpecitos al mueble en la parte superior, casi como si fuera el perro o el gato de un viejo amigo. En el catálogo no sólo había once libros en tres idiomas distintos sobre el asunto Königsmarck, sino que además contenía una serie de fichas escritas a mano en una variedad de letras diferentes de trazos finos e inseguros que la dirigían a otros libros y colecciones que contenían más información: en dos de los casos aquellos volúmenes se guardaban en el fondo de manuscritos.


  Anotó los títulos, autores y referencias de los dos últimos y los llevó al mostrador principal. Allí habló con la bibliotecaria, que le dio los formularios con los que los haría traer del repositorio. Cuando le entregó los papeles rellenados a la bibliotecaria, la mujer los miró con una falta de interés y entusiasmo casi total, y Caterina sospechó que quizá algún día sus nietos pudiesen ver los tomos del fondo de manuscritos, con lo cual pasó al modo veneciano y le dijo que era amiga de Ezio.


  —Ah —dijo la bibliotecaria con una sonrisa—, en ese caso iré a buscarlos y se los llevaré a su cubículo. —Miró la hoja y estudió los números que había escrito Caterina—. Tardaré una media hora —dijo y volvió a sonreír.


  Caterina le dio las gracias y de camino al cubículo paró a recoger los libros sobre Königsmarck. Se sorprendió al ver que uno de ellos era una novela francesa del siglo XIX; se encogió de hombros y lo dejó en la estantería que tenía delante sin ni siquiera abrirlo.


  Media hora más tarde, la bibliotecaria la encontró encorvada sobre el escritorio, con la libreta a un lado y las páginas cubiertas de anotaciones a lápiz. Caterina era tan incapaz de utilizar un bolígrafo en una biblioteca como de hacer un agujero en un bote salvavidas. Cuando la bibliotecaria dejó los dos grandes manuscritos sobre la mesa, Caterina se sobresaltó como si la mujer le hubiese pinchado con un palo. Sin prestar atención a su reacción, la bibliotecaria le dijo que había registrado el préstamo a nombre de Ezio, así que Caterina podía tenerlos allí el tiempo que los necesitase.


  Cuando se hubo marchado, Caterina escondió la cara entre las manos, se la frotó y se pasó los dedos por el pelo para apartárselo de la cara. De pronto notó que estaba hambrienta, feroz y desesperadamente hambrienta. Abrió el bolso y, rebuscando en el fondo, encontró medio Toblerone empolvado que había empezado en el tren a —le pareció tan lejano en el tiempo— Manchester. Miró a su alrededor con cierto sentimiento de culpa y vio las espaldas de dos hombres que estaban sentados en sus cubículos, al otro lado de la sala. Se levantó y se alejó dos pasos del suyo, de los libros y manuscritos, y sujetando el plástico con las manos para amortiguar el ruido, rompió un triángulo lleno de polvo. Se inclinó hacia delante, se lo metió en la boca y dejó que se derritiera antes de masticar el caramelo y las almendras, disfrutando de cómo se le pegaba a los dientes para prolongar la sensación de estar comiendo.


  Viendo lo cerca que seguía estando de la mesa y de los libros, se acercó a la ventana, donde se quedó hasta que ya no quedaba chocolate. Dobló el envoltorio, lo metió en el bolso, se sacudió la ropa con las manos y se las limpió con un pañuelo de algodón antes de volver a sentarse en el cubículo.


  Miró las notas que había escrito. Königsmarck había desaparecido la noche del 1 de julio de 1694, cuando se le vio entrar en el palacio y dirigirse a los aposentos de Sofía Dorotea. La convicción general era que había caído víctima de cuatro cortesanos, cuyos nombres, al menos según el embajador danés en Hannover, eran bien conocidos y muy comentados en su momento. Se dijo que envolvieron el cadáver en un saco en el que metieron piedras y lo lanzaron al río Leine para no volver a verlo jamás.


  Menos de un mes más tarde, el enviado inglés a Hannover, George Stepney, le transmitió a uno de sus colegas que en la casa de los Hannover se había cometido un asesinato político. «Asesinato político», murmuró Caterina entre dientes mientras leía las notas. Escucharse decirlo así le hizo ponerse de pie y acercarse a estudiar la fachada del Palacio.


  —Asesinato político —dijo otra vez y después solamente—: político.


  No un asesinato por honor ni por amor, aunque en realidad los segundos eran siempre de los primeros. Político. La participación de la casa de Hannover en el asesinato no sólo podría debilitar su derecho a ser electores: podría destruirlo. ¿Y qué ocurriría con el puesto en la línea de sucesión al trono de Inglaterra que codiciaban con tanta desesperación? No cabía duda de que incluso los ingleses querrían evitar que un asesino o su hijo fuesen invitados a convertirse en su rey.


  Aunque éste no era su campo, sí era el siglo que había estudiado, y Caterina disponía de una mina de información sobre la época. Los aristócratas eran libres de tener amantes, siempre y cuando las mujeres que los tenían ya hubiesen proporcionado a sus maridos un heredero y otro de repuesto, y después fuesen relativamente discretas a la hora de escoger amante. No debía ponerse en peligro la línea de sangre; no debía peligrar el paso del patrimonio de padre a hijo. Los hombres podían legitimizar a sus bastardos; las mujeres, jamás.


  Caterina recordó una conversación que había tenido con el rumano años atrás, cuando hacía poco que estaba en Manchester. Era, de hecho, la primera vez que comía en el comedor de la universidad. Borracho, él había retirado la silla vecina a la suya, le había preguntado si podía sentarse allí y la había ocupado trayendo únicamente una copa y una botella de vino tinto. Mientras ella comía ensalada y un filete de pez espada que, según recordaba estaba demasiado hecho y cubierto de una salsa que no hacía sino empeorar el plato, él no dijo nada.


  —Nunca sabemos quiénes son nuestros hijos —dijo por fin; después se volvió hacia ella y preguntó—: ¿No crees?


  —¿Quiénes no sabemos? —Ésas fueron las primeras palabras que ella le dijo.


  —Los hombres.


  —¿Nunca lo sabéis?


  —No —dijo el rumano con tristeza; sacudió la cabeza y bebió un largo trago de la copa. La volvió a llenar, sacudió la cabeza de nuevo y dijo—: Creemos que lo sabemos, estamos convencidos; pero nunca lo sabemos, ¿no crees?


  —Si a ti te lo parece… —dijo ella.


  —Los hombres tienen hermanos. Los hombres tienen tíos —dijo y bebió.


  —¿Pero? —preguntó ella, segura de que él trataba de llegar a alguna parte.


  —Las mujeres lo saben —dijo él enfatizando la última palabra—. Lo saben.


  Caterina no creyó que la primera vez que hablaba con un hombre fuese correcto mencionarle de los análisis de ADN; además, era un colega y no era hablante nativo de inglés. En lugar de eso dijo:


  —Otra prueba de nuestra superioridad. —Y bebió de su propia copa, aunque su vino era blanco.


  El rumano la miró, sonrió, le cogió la mano y se la besó; entonces recogió su botella y su copa, se levantó y echó a andar. Cuando había dado tres pasos, dio media vuelta y dijo:


  —No hacen falta pruebas, querida.


  Capítulo 18


  El recuerdo se esfumó y Caterina volvió al libro que había estado leyendo. Se sumergió de nuevo en la vida de Steffani, en el momento en que él trabajaba como diplomático, primero en Hannover y después en Düsseldorf, adonde se mudó en 1703. Trabajaba con el fin de facilitar la firma de tratados y concertar matrimonios principescos, aunque al parecer no tuvo demasiado éxito. No consiguió impedir que su antiguo mecenas Maximiliano Emanuel se involucrase en una guerra contra Inglaterra y Alemania que no tenía la menor probabilidad de ganar, y tampoco consiguió concertar el matrimonio entre Maximiliano Emanuel y Sofía Carlota, que lo rechazó, consiguió un marido mejor y acabó siendo reina de Prusia. La pobre mujer solamente ostentó el título durante un puñado de años antes de morir a la edad de treinta y seis, pero en el poco tiempo que fue reina se granjeó la amistad de Leibniz. Caterina recordó las frecuentes alusiones que se hacían a ella en las cartas del baúl, la reina que «tanto había honrado» a Steffani con su amistad. Se preguntó si Andrea Moretti se sentía igualmente honrado por la amistad de Caterina Pellegrini.


  Continuó leyendo el relato de la enmarañada historia de la época en que Steffani había vivido y trabajado, cuando los monarcas protestantes y católicos luchaban por las almas e impuestos de naciones enteras. Según parecía, Steffani estaba metido en el asunto de la propaganda, aunque Caterina admitió que la palabra la había elegido ella. Los políticos a menudo utilizaban el entusiasmo religioso para esconder el deseo puro y duro de poder, aunque era posible que Steffani fuese sincero en sus ansias de recuperar almas para la verdadera Iglesia. Una de tantas verdaderas Iglesias. Más que predicar a las masas, en realidad Steffani apenas predicó; y, de hecho, tampoco administró los sacramentos a grupos grandes ni pequeños. El abad ocupaba su tiempo con los nobles y poderosos, intentando devolverlos al abrazo del catolicismo o hacer que se convirtieran desde su religión protestante natal. Que Caterina advirtiera, todas estas misiones tenían muy poco que ver con la religión: eran actos políticos basados en la posibilidad de una alianza o un matrimonio. Si el poder cambiaba de manos de uno u otro rey, emperador, elector o conde, una manera de garantizar la supervivencia era renunciar a la religión del menos favorecido, apuntarse a la del otro bando y esperar a ver si más tarde era necesario reconvertirse. Se acordó de un compañero de clase de Alto Adige. Aunque su familia había vivido en la misma casa durante siglos, su abuelo había nacido en Italia, su padre en Austria y él de nuevo en Italia; las nacionalidades habían cambiado en la medida en que las fronteras se movían de un lado a otro atendiendo al capricho político o al botín de guerra.


  Se preguntó si en la actualidad había alguna creencia que tuviese la misma fuerza para la mayoría de los europeos; se le ocurrió que una forma de determinarlo sería pensar en aquellas cosas por las que la gente estaría dispuesta a morir. ¿La transubstanciación? ¿La Trinidad? Indudablemente, no. ¿Por salvar a la familia o a la persona que aman? Sí. Pero más allá de eso y de intentar salvar su patrimonio, a Caterina no se le ocurría nada más. En algunas cenas había oído a algunas personas —principalmente en Inglaterra y sobre todo a hombres— afirmar que entregarían sus vidas por la libertad de decir o escribir lo que quisieran, pero Caterina no se lo creía, del mismo modo que no creía que ella pudiera hacer algo así.


  Pensó en todas aquellas leyendas que le habían enseñado en la escuela, las historias de resistencia y sacrificio heroicos: Giordano Bruno, Matteotti, Maria Goretti, la interminable lista de santos mártires. Había pasado mucho tiempo desde entonces y nosotros somos muy diferentes.


  No tenía idea de a qué peligros se exponían Steffani y el resto de los católicos durante los años en que él intentaba cambiar el curso de la historia, pero lo que sabía de la época le hacía pensar que no eran muchos. Quizá él no tuviese que morir por aquello en lo que creía, pero cuanto más leía, más se convencía ella de que realmente estaba dispuesto a vivir por ello. Parecía tomarse la tarea muy en serio: viajó decenas de miles de kilómetros por Alemania y Austria, Bélgica y los Países Bajos, e hizo varios viajes de ida y vuelta a Roma. Con eso Caterina se acordó de los relatos que había leído sobre lo que significaba cruzar los Alpes en el siglo XVIII: en carruaje, a caballo o a pie, las interminables curvas y subidas y bajadas por carreteras intransitables, a través de nieve, avalanchas, lodo y sin saber jamás cuándo ibas a llegar, si llegabas. Eso sí era dedicación.


  Si lo que sospechaba era cierto y él realmente era un castrato, ése fue un acto cometido para prepararlo para cantar en un coro eclesiástico. Y aun así, a pesar de todo, él se había mantenido fiel a la Iglesia durante toda su vida y había dedicado sus energías a la propagación de su fe y trabajado con toda su fuerza y convicción para hacer que aquellos que gobernaban se convirtiesen o regresasen a ella y trajesen consigo al rebaño a la gente sobre la que mandaban y ampliasen así el poder de la Iglesia.


  Encontró algunas opiniones contemporáneas sobre Steffani y las leyó con avidez, curiosa por saber qué tenían que decir de él aquellos que lo habían conocido. «La metamorfosis de un mero entretenedor en obispo es tan absurda como la escena de Lucian, cuando un cortesano se convierte en filósofo». La invadió una oleada de rabia. Lo que Steffani hacía era mucho más que entretener, imbécil altanero. Caterina había escuchado la música y lo sabía. Entonces leyó otra opinión en la que se comentaba la aceptación de Steffani de las alabanzas que había recibido una de sus óperas: «El estilo arrogante me pareció mucho más propio del teatro que de la humildad eclesiástica». ¿Por qué no debería estar orgulloso de su música? ¿Y de dónde venían esas tonterías sobre «la humildad eclesiástica»? ¿Desde cuándo existía eso?


  Se levantó, se acercó a la ventana y miró hacia fuera, aunque sin ver nada. ¿Era por eso por lo que Steffani necesitaba a la Iglesia, para obtener algún tipo de respeto y para protegerse de las afrentas? Comentarios tan miserables como aquél mostraban que nunca podría estar a salvo ni libre de ellos. Podían criticar su vanidad o hacer burla de su «corto pelo negro, ligeramente salpicado de blanco, y el solideo de satén, la cruz grande con diamantes relucientes y el gran zafiro que llevaba en el dedo», pero mientras la cruz que llevaba junto al pecho fuese una de obispo, no podían burlarse de su masculinidad.


  Por un momento pensó en lo que había leído sobre el aparente derroche presente en su vida: ganar y gastar grandes cantidades de dinero, coleccionar libros, reliquias y cuadros, comer y beber bien, viajar a menudo y siempre a todo lujo. ¿Debía todo eso probar que él era uno de los verdaderos ungidos? Se acordó de aquel rostro triste y redondo, volvió hacia la mesa y cogió la novela francesa sobre el asunto de Königsmarck: al menos el adulterio y la lujuria y los celos eran cosas que ella podía comprender.


  Abrió el libro y reparó en un intrincado ex libris de una mujer que, prácticamente desnuda, yacía en un sofá con un libro abierto en una mano, mientras la otra descansaba sobre un pecho bastante más desnudo. A Caterina le llamó la atención el título del libro que la mujer no leía: La città morta. Encima del dibujo aparecía el nombre Gabriele d’Annunzio y debajo «Principe di Montenevoso» y «Presidente dell’Accademia Reale d’Italia». Habiéndose quedado totalmente sin palabras, siquiera para comentar consigo misma, Caterina empezó a leer:


  «No se imaginaba el guapo y galante conde Felipe de Königsmarck lo que le deparaba el destino cuando, a la tierna edad de quince años, vio por primera vez a la hermosa princesa Sofía Dorotea. El destino la había escogido para ser su amor, su alegría, la estrella de la barca sin rumbo de su pasión y, en última instancia, la causa del tren descarrilado que lo iba a llevar a él a la muerte y a ella, a una vida de tristeza, dolor, abandono y vergüenza».


  El mismo destino que había dotado al conde de todo eso había dotado a Caterina de cierta sensibilidad para detectar la verdad y la precisión, así que levantó la vista del párrafo inicial y dijo:


  —Él tenía dieciséis años y ella no era princesa.


  Corrió un tupido velo entre su mente y la metáfora del descarrilamiento del tren y volvió a concentrarse en la página. El libro estaba escrito en francés, pero a pesar de que podía leer en ese idioma con bastante facilidad carecía de la respuesta automática que tendría un nativo y por eso tardó un segundo en reírse de la absurda vulgaridad del lenguaje.


  Al llegar a la décima página, Caterina se vio perdida en un mundo de intemperancia climática con «ráfagas de suspiros», «torrentes de lágrimas», «pasiones tempestuosas» y «estallidos de rabia». Según pudo leer, Sofía Dorotea estaba «casada con un animal» y era una «madre muy afectuosa», una «esposa herida», una «bromista encantadora» y «tarda a la hora de enfadarse».


  Königsmarck era un «inteligente vividor», «ambicioso y trabajador», «uno de los mejores espadachines de su tiempo» e «infiel a todas las mujeres hasta que entregó su corazón —en vida y muerte— a la hermosa Sofía Dorotea».


  Después de cuarenta minutos estiró los brazos alejando de sí el libro que tenía entre las manos y se dijo que debía dejarlo, parar de leer. Puede que aquel texto le valiese a D’Annunzio, pero no a ella. Por fin entendía lo que las buenas hermanas querían decir cuando avisaron a una Caterina de diez años y a sus compañeras de clase que un libro podía ser «una ocasión para el pecado», aunque sentía cierta confusión respecto de la naturaleza exacta del pecado que ella estaba cometiendo. ¿Cuál era la religión que decía que era pecado malgastar el tiempo de los demás o ser ridículo sin saberlo?


  Caminó de nuevo hacia la ventana, abrió el bolso y sacó una barrita energética de las que se supone que uno debe comer durante un asalto al Everest. Miró las espaldas inmóviles de los otros dos investigadores, pero no parecían haberse movido desde la última vez que los había mirado. Amortiguó el sonido que hizo el envoltorio al abrirlo y se la comió en cuatro bocados. Aunque había tenido la precaución de tocar únicamente el envoltorio y no la pegajosa barrita, se limpió las manos con el pañuelo y después lo utilizó para sacudir las migas invisibles de la blusa antes de regresar a su libro.


  Había hecho una lectura en diagonal de ciento cincuenta páginas y cuando se dirigió al final para ver el número de página, vio que solamente quedaban cuarenta. En la vida uno nunca está libre de culpa, reflexionó, y, después de todo, a ella quizá ya le parecía bien que fuese así. «Ira celosa», «violentos ataques de rabia» e «insoportable tortura» acudieron a ella para ser contrarrestados por «momentos de dicha absoluta» y «felicidad como la que jamás había conocido», sin pasar por alto «dos almas unidas en una». Los villanos aparecían todos portando las requeridas «oscuras capas» y el peor de ellos, Nicolò Montalbano, fue el que cometió «el vil acto». No porque sintiese particular interés por la prosa ni curiosidad sobre el destino de los protagonistas, sino simplemente porque cada vez estaba más hambrienta, Caterina aceleró el ritmo de lectura hasta tal punto que en cuestión de quince minutos ya había terminado el libro. Lo cerró de golpe y lo lanzó sobre la mesa, algo que Caterina no tenía la costumbre de hacer con los libros.


  ¿Cómo era posible que los relatos históricos, que se ceñían más o menos a los hechos conocidos, la hubiesen fascinado y le hubiesen provocado simpatía por aquel par de tontos descuidados, mientras que la narración ficcional de la historia, cuya intención era desnudar sus almas y que podía atribuirles con libertad las emociones más tempestuosas a la vez que jugaba con las del lector, la hubiese dejado sintiendo nada más que alivio de que alguien hubiera quitado de en medio a aquel par de bobos egoístas?


  La barrita energética no era suficiente. El hambre la atacó de nuevo y Caterina se rindió. Escogió tres de los libros y los guardó en el bolso, salió de la biblioteca sin tener que responder ninguna pregunta, cruzó la Piazzetta y emprendió el camino de regreso a Castello, bordeando el agua y contenta por ello. Al pie del primer puente giró a la izquierda y bajó la calle que venía del Bacino. Subiendo a la derecha, tal como sus pies y su estómago recordaban, había un bar ridículamente pequeño que solía servir pizzas diminutas con una única anchoa. Y así seguía siendo, y el spritz seguía igual, y después de tres de las primeras y uno del segundo, Caterina estaba lista para volver a la fundación y dedicarse a los documentos que quedaban en el último paquete del baúl.


  Éstos trataban de la transferencia a Steffani de un beneficio de una finca de Seltz, que según leyó Caterina estaba junto al Rin y era propiedad del Palatinado. Era una de esas ciudades que oscilaba entre el catolicismo y el protestantismo: la Reforma la hizo protestante y los franceses la devolvieron a la religión católica. Y después llegaron los jesuitas, y Caterina, una mangia prete de convicción mucho menos que indiferente, tuvo el presentimiento de que las cosas se iban a poner peor para todos los implicados y que se iban a vaciar muchos bolsillos. Recordó entonces la nota escrita en aquella letra inclinada hacia atrás que se había añadido a la lista de cosas que alguien había dejado a los jesuitas: «Necio».


  El relato que leyó era complicado, pues intentaba explicar en clave histórica y legal lo que era, dicho sin ninguna finura, un caso de gente peleándose por dinero. Los ingresos derivados del nombramiento de Steffani como deán de Seltz le fueron denegados a causa de la anterior participación y consiguientes reclamaciones de los jesuitas, que insistían en que las sumas correspondientes eran suyas por derecho. El caso estuvo dando tumbos por los tribunales eclesiásticos durante años mientras el papa lo esquivaba una y otra vez para evitar decidir quién se llevaba el botín.


  En 1713, Steffani, que insistía en que tenía pleno derecho al dinero, recibió únicamente setecientos trece táleros de un total de seis mil. Los recursos presentados y aquellas personas dispuestas a defender el derecho de Steffani a recibir el total iban y venían de Roma, pero el asunto siguió alargándose sin que se diera con una resolución.


  —Jesuitas —murmuró Caterina entre dientes a la manera que una persona mucho menos civilizada pronunciaría una obscenidad.


  Algunos documentos insinuaban que el dinero perdido fue un fuerte golpe a las finanzas de Steffani. Dado que los procedimientos legales tuvieron lugar en la década anterior a su muerte y que sus demandas hacían referencia de manera reiterada a su calamitosa situación económica, Caterina se preguntó de nuevo adónde había ido a parar todo el dinero. El compositor tuvo que retirarse poco después del intento fallido de recaudar el beneficio de Seltz; algunas versiones afirmaban que también había tenido serias dificultades para recaudar el dinero de su beneficio en Carrara. Recordó que la venta de indulgencias era una de las quejas que Lutero hizo públicas cuando clavó sus tesis a la puerta de la catedral. ¿Era el regateo de beneficios otra de ellas?


  La disputa continuó mientras la situación financiera de Steffani empeoraba. Repetidamente elevó peticiones al papa, a los jesuitas y a varios gobernadores temporales para que le dieran la posesión de las cantidades de dinero derivadas del beneficio. Lo que sorprendió a Caterina fueron las personas a quien tuvo la confianza de escribir pidiendo ayuda: el rey de Inglaterra, el elector de Mainz, el embajador inglés en La Haya, incluso el propio emperador: «He preguntado al emperador si, como acto de caridad o cariño, me podría comprar los cuadros para poder sobrevivir un tiempo más». «Mis lamentos sólo se comparan con los de Jeremías. Finalmente me veo obligado a suplicar caridad. El rey de Inglaterra me insta a permanecer en Hannover con más empeño que la gente de Roma. El mundo está patas arriba». Al mismo tiempo que se dirigía a estas personas, también escribía a otros para decirles que se veía abocado a pedir limosna. «Ya no tengo nada más que vender para mantenerme». «He vendido todas mis posesiones, incluso mi pequeño cáliz, que era de plata. A resultas de ello, no puedo proveer siquiera las cosas que las personas creen necesarias». Todas las cartas daban a entender que en ese momento de su vida se veía obligado a vender sus posesiones, lo que hacía que la creencia de los primos en un «tesoro» familiar pareciera aún más ridícula.


  Volvió al ordenador y a los archivos que tenían material sobre Steffani: Múnich, Hannover, y Roma. Se conectó al Fondo Spiga de Roma, que recibe su nombre del beneficio de Steffani y avanzó a través de la lista de documentos de que disponían. Y allí encontró a los primos. No, no a los primos, sino a los hombres que debían de ser sus ancestros y por lo tanto los herederos directos del patrimonio de Steffani. En 1724, el abad escribió a Giacomo Antonio Stievani y al arcipreste de Castelfranco, Antonio Scapinelli, preguntando sobre las escrituras de unas casas en la sección de San Marcuola de Venecia que los tres habían heredado conjuntamente pero que de algún modo habían sido usurpadas por la familia Labia. Steffani sugería que los otros dos se reuniesen y acordasen el modo de reclamar el patrimonio y dividirlo entre los tres, pero en el archivo no había constancia de que hubiesen contestado.


  Un heredero escribe a sus primos para preguntarles cómo van a dividir una propiedad que han heredado conjuntamente y los otros dos no se molestan en responder ni acusar el recibo de la solicitud, con lo que, sin duda, impiden cualquier intento de vender la propiedad o dividirla y repartir los beneficios. Caterina recordó lo mucho que le molestaba cuando, siendo más joven, oía a su madre hablar de lo poco que se fiaba de cualquiera que «proviniese de gente codiciosa». Entonces solía intentar razonar con la tonta de su madre, una víctima de sus creencias anticuadas en las características familiares hereditarias. Ah, los que tienen ojos y no saben ver…


  La lectura aleatoria de los archivos devoró el resto de la tarde y, al final de la misma, aunque había averiguado más sobre las dificultades financieras que afligían a Steffani hacia el final de su vida, Caterina no tenía un concepto más claro del hombre.


  A las siete, consciente del entusiasmo de los primos y reacia a tener que escuchar otra reprobación sobre no hacer lo que le pagaban por hacer —no le cabía duda de que, de atreverse, se lo mencionarían—, introdujo la dirección del dottor Moretti y escribió: «Estimado dottor Moretti: de conformidad con nuestro acuerdo, continuo leyendo los documentos. Para darles sentido en el contexto histórico y personal, me resulta necesario investigar los antecedentes, información sin la cual muchas de las referencias que carecen de contexto no tendrán significado alguno. No me gustaría que los derechos del signor Stievani o del signor Scapinelli se vieran afectados de ningún modo a causa de no haber comprendido una referencia que podría inclinar la balanza en dirección de uno u otro y por lo tanto es necesario… —volvió atrás, borró la última palabra y la sustituyó por “imperativo”— que siga investigando en la Marciana, donde estoy leyendo libros y documentos en italiano, francés, alemán, inglés y latín —chupaos ésa, primos—, algunos de los cuales mencionan la situación familiar y crean un contexto que sugiere la asunción del abad de las responsabilidades familiares y los intereses mutuos».


  Después de eso empezó un nuevo párrafo en el que describió la investigación en los archivos y transcribió las cartas de Steffani a sus primos, apuntando secamente que allí no aparecía respuesta de los mismos.


  «Estoy convencida de que una mayor familiaridad con esta información será de gran utilidad en mi búsqueda de una comprensión e interpretación claras de las disposiciones testamentarias del abad Steffani». Terminó con un saludo cortés y firmó con su nombre y apellido, omitiendo el título. También estaba contenta de que la carta evitase dirigirse a él directamente, tanto de manera formal como informal.


  —Enviar.


  Cuando miró la mesa y vio que en cinco horas había leído tan sólo cinco documentos, pensó en las palabras que una llorosa Francesca le dijo a Dante mientras le explicaba que ella y su amante Paolo, de pie a su lado en el infierno, sus lágrimas confundiéndose con las de ella, habían pasado el día leyendo hasta que «ese día ya no leímos más». La lectura los había conducido a la lujuria, al pecado y finalmente a la muerte y al infierno, pero a Caterina la iba a conducir a pasta con tomate, aceitunas y alcaparras y media botella de Refosco, por mucho que ella hubiese preferido la lujuria y el pecado.


  Capítulo 19


  Salió de la fundación y, esclava de la belleza, tomó el camino más largo hacia la Riva. Cuando tuvo el agua a la vista, giró hacia la basílica para ver la luz desaparecer tras sus pálidas cúpulas. Cuando se volvió y emprendió el camino hacia Castello, se dio cuenta de que la luz remanente bañaba los rostros de la gente que caminaba hacia ella y los iluminaba en todos los sentidos. La corriente de turistas estaba en un punto álgido por la proximidad de la Semana Santa y de pronto la resaca había empezado a llevarse a los nativos por delante, mientras que la marea baja los dejaba inmóviles y permitía que todo tipo de desechos flotasen a su alrededor. Las cosas habían cambiado durante los años que había estado fuera y la población autóctona ya solamente podía moverse con libertad frente a la corriente unos pocos meses al año. Sin embargo, observó Caterina, ésa ya era una probabilidad mayor que la que tenía el salmón.


  Había metido el telefonino en el bolsillo de fuera del bolso y se había dicho a sí misma por qué eso era necesario: quizá quisiera llamar a una amiga o amigo para salir a cenar; quizá la llamara su madre; o puede que otro compañero de clase se hubiese enterado de que estaba en la ciudad y quisiera invitarla al cine y a comer pizza.


  —O puede que el cielo se incendie, Caterina, y tengas que llamar a los bomberos —se dijo en voz alta.


  Una mujer pequeña que pasaba por allí con la ayuda de un bastón le lanzó una mirada de sorpresa y rápidamente buscó a su alrededor un lugar donde refugiarse de aquella mujer demente.


  Caterina no hizo ningún caso de la mujer, sacó el móvil, lo metió dentro del bolso y cerró la cremallera. No sonó, así que tuvo tiempo y sentido común suficiente para detenerse en la tienda del barrio a comprar aceitunas, alcaparras y tomates, subir a casa, hacer la pasta y beberse el resto del Refosco.


  No fue hasta entonces que encendió el ordenador y miró el correo. Tal como esperaba, tenía un mensaje de Tina.


  «Querida Cati —empezaba diciendo Cristina—, éste es el email que mi amigo me ha enviado desde Constanza. Me lo ha enviado a mí. Con mi dirección de correo. Por eso lo he leído. Deja que te lo reenvíe para que puedas leerlo antes de que yo diga cualquier cosa.


  »“Querida sor Cristina, me alegro de poder proporcionar información a tu hermana y espero que le sea de ayuda durante la investigación. Incluso cuando haya terminado, seguiré debiéndote una por tu generosidad al ayudarme a conseguir acceso a la Biblioteca Episcopal de Trento.


  »”Es evidente que tu hermana ya conoce el ‘affaire’ así que no perderé el tiempo haciendo un resumen. El manuscrito, que encontré por casualidad mientras recababa información para un libro sobre el sistema tributario eclesiástico tras la Reforma, pertenece a la familia Schönborn y al parecer se trata de las memorias de la condesa Von Platen, una de las anteriores amantes del conde Felipe Christoph Königsmarck, de la que todos decían que sufría celos apasionados a causa de él. También había sido la querida del elector Ernesto Augusto, de quien tenía dos hijos ilegítimos. (Desconozco por completo la manera adecuada de incluir una nota a pie de página en un email, así que me veo forzado a utilizar un paréntesis. Ella, Clara Isabel von Platen, también intentó convencer a su amante, Königsmarck, de que se casara con la hija ilegítima de Ernesto Augusto, dato que puedes utilizar con plena libertad en caso de que algún colega pretenda atribuir una moral disoluta a los italianos. Para que no te molestes en ir a descubrir el destino que tuvo la hija, te alegrarás de saber que se dijo que fue amante de Jorge Luis —su propio medio hermano— que pronto se convertiría en el rey Jorge I de Inglaterra, a cuyo país lo acompañó para más tarde convertirse en la condesa Darlington y dividir sus favores con la duquesa de Kendal, Melusina von der Schulenburg).


  »”Determinar cómo llegó el manuscrito a formar parte de los archivos de una familia que también dispone de una importantísima colección de manuscritos musicales entre los cuales hay muchos del compositor de tu hermana, no entra dentro de mis competencias. Las cartas de la condesa Von Platen que hoy en día descansan en la Graf von Schönborn’sche Hauptverwaltung de Wurzburgo confirman la letra.


  »”En este manuscrito, que empieza explicando que lo escribe mientras la sombra de la muerte la acecha, ella reivindica su deseo de contar la verdad ante los oídos de Dios antes de que le llegue el momento. Yo leo manuscritos y no almas, por lo tanto no tengo ni idea de si se trata de la verdad o una invención. El deseo de hacer las paces ante Dios lo olvida muy pronto, pues no desecha ninguna oportunidad para hablar mal de la mayoría de las personas a quien menciona, incluso aquellos que habían muerto décadas antes.


  »”Del asesinato de Königsmarck, después de decir únicamente que había cuatro hombres involucrados y que uno de ellos le asestó el golpe mortal por la espalda, dice que espera que ‘su alma encontrase la paz', aunque también dice que no le sorprende la manera en que se produjo su muerte, ‘a manos de aquellos a quienes hirió’, que supuestamente implica a la familia del elector, aunque hasta la lectura más somera de la corta historia del conde podría ampliar la lista.


  »”Después de moralizar un poco sobre la ‘justicia administrada a dicho pecador y traicionador de las mujeres’, escribe que ‘aunque fue la mano de Dios la que lo derribó, fue el abad el que salió ganando con el golpe mortal que lo envió a encontrarse con su Hacedor’.


  »”Entonces, como si alguien le hubiese pedido que aportara pruebas, escribe: ‘¿Acaso no hizo él, como Judas, que el crimen fuese posible y sacó después partido de ello? Con el dinero manchado de sangre que le dieron compró las joyas del Paraíso, pero nada podría conseguirle hombría ni honor ni belleza’.


  »”Después de eso, no en un margen, sino al inicio de la siguiente línea, como si la escritora tuviera intención de continuar escribiendo, aparece una única palabra: ‘Felipe’, pero nada más la sigue. Las memorias continúan en la página siguiente, pero ya no tiene nada más que añadir sobre Königsmarck”».


  A continuación, el amigo de Cristina expresaba la esperanza de que su hermana pudiese aprovechar la información y después algunos datos sobre la investigación que él estaba llevando a cabo, una despedida cortés y la oferta de facilitarle el acceso al manuscrito si su hermana así lo deseaba.


  «Ahí lo tienes, querida —continuó Cristina—. No tengo ni idea de qué quiere decir con todo esto. No afirma haber estado allí y tampoco que tu abad lo matara, solamente que hizo que el crimen fuera posible. Como mi amigo, no leo almas, solamente textos.


  »Permíteme, si no te importa, que vuelva a la idea de leer almas un instante. La mía está muy cansada y por eso seguramente es ilegible. Continúo investigando, pero cuanto más leo, más irrelevante me parece todo. ¿Política exterior del Vaticano durante el siglo XX? ¿Qué puede creer una persona en su sano juicio que fue excepto una continua maniobra en búsqueda del poder? En la pared que hay delante de mi escritorio he colgado una vieja foto del papa dándole la comunión a Pinochet y eso es suficiente para hacer que alguien vaya y se una a los zoroastras, ¿no crees? Sin embargo, ellos no permiten que la gente se convierta, ¿se te ocurre un principio más noble para una religión?


  »Sí, Kitty-Cati, estoy pensando en saltar del barco, en decirles que se pueden quedar con el griñón, aunque nunca he llevado uno ni lo llevaría. Estoy terriblemente cansada de todo esto y de tener que cerrar un ojo para fingir que no veo algo y después el otro y por último un tercer ojo, si lo tuviera, pues es mucho lo que leo y veo con relación a lo que han hecho y siguen haciendo.


  »Están borrachos de poder, esos hombres que hay en lo más alto. Por favor, no me digas que ya me avisaste. No es la fe más básica lo que me da problemas, porque aún creo en todo: en que Él vivió y murió para que nosotros pudiéramos ser mejores y todo —sea lo que sea ese todo— fuese mejor. Pero no con estos payasos al mando, estos necios que dejaron de pensar hace cien años (hoy me siento generosa y por eso he eliminado un cero de la cifra).


  »Por favor, no digas nada en casa y por favor no te enfades porque te lo haya pedido, como si no me fiase de que fueses a mantener la boca cerrada. Sé que ellos en realidad no creen, pero no quiero que se preocupen por mí porque saben que yo sí creo y saben también lo mucho que me costará largarme de aquí. Me hace gracia la forma en que a cierta edad todo cambia y somos nosotros los que empezamos a preocuparnos por ellos y a intentar que nada les haga daño. ¿Crees que es eso lo que significa ser adulto?


  »Seguramente me despertaré por la mañana con resaca a causa de haber dicho todo esto, pero tú eres la única a quien se lo puedo decir. Bueno, tengo a alguien aquí, pero él no quiere oírme decir este tipo de cosas. O, mejor dicho, sí que quiere; lo que no quiere es que le dé vueltas y me rompa la cabeza, sino que simplemente lo haga. Sí, Kitty-Cati, he dicho “él”, ya puedes estar tranquila después de todos estos años. No, decir eso es ser injusta contigo, porque a ti no te importaría que fuese una cosa u otra, ¿verdad? Y él es agradable y soltero y sencillo y muy inteligente y me deja tranquila cuando quiero estar sola y no cuando no quiero estarlo. ¿Dónde encuentran las chicas a alguien así hoy en día, eh? Es demasiado pronto para hablarte más de él, pero, por favor, no te preocupes: es un buen hombre.


  »Venga, sigue con tu investigación, que yo seguiré con la mía. Sólo que ya no me interesa y me conozco lo suficiente como para saber que no volverá a interesarme nunca más. Tu abad y sus actividades me parecen mucho más interesantes, probablemente porque es tanto el tiempo que nos separa de él; así que, si no te importa, seguiré siendo tu ayudante. Si eso no funciona, ¿crees que si regreso, el tío Rinaldo me contrataría como aprendiz de fontanero? Con cariño, Tina-Lina».


  Por primera vez en la vida, Caterina se vio abocada a una crisis de fe. Tan fuerte era su fe en la fe de su hermana que había dejado de discutir de eso con ella muchos años antes; había confinado sus comentarios a algún ataque fugaz de sarcasmo. La gracia de la confrontación había desaparecido al darse cuenta Caterina de que Tina era feliz por haber encontrado su lugar en el mundo, donde podía trabajar en lo que ella amaba, creyendo que aquel mero hecho era importante para el dios al que ella adoraba.


  Y ahora venía Tina y derribaba la imagen que Caterina se había hecho. No tenía ni idea de qué pasaba con las ex monjas, ni siquiera sabía qué tenía que hacer una monja para dejar de serlo. ¿Tenía que pedirle permiso a alguien o bastaba con hacer las maletas, salir de allí y cerrar la puerta como una especie de Nora clerical?


  Tan firme era la fe que Caterina tenía en su hermana que nunca se había planteado seriamente la posibilidad de que se rebelara. Uno no podía desentenderse sin más de un matrimonio porque, en el fondo, era un contrato entre dos personas y éste debía ser disuelto antes de que pudiesen ser libres la una de la otra. Pero ¿con quién tenía el contrato una monja? ¿Con la orden en la que había ingresado o con el dios al que debía servir? ¿Y quién tenía el poder notarial de Dios?


  Caterina sintió la fuerza de la ironía y del absurdo, dos mareas a las que siempre le había costado resistirse. Su madre siempre aconsejaba a sus hijas que pensasen con un año de antelación antes de intentar evaluar la importancia de cualquier situación, pero a Caterina los acontecimientos de la vida siempre la habían pillado por sorpresa, en el momento. El dolor de Tina —pues era dolor lo que aquel correo rezumaba— ocurría en el presente y no a un año vista. Si descubrías que el hombre con el que llevabas casada veinte años no era el hombre que tú creías, que su virtud era de pega y su honor una farsa, ¿qué podías hacer?


  Caterina cerró la ventana y creó un nuevo mensaje: qué extraño que Windows usase ese verbo en lugar de «escribir». «Tina-Lina, mi queridísima: Tienes un trabajo, una familia que te quiere más allá de la razón (ahí estoy yo, tan descerebrada como el resto), buena salud, inteligencia, elegancia e ingenio. Y aún tienes al bebé Jesús dormido en Su cuna. Si abandonas el barco, aquí tienes un catre caliente y seguro esperándote, aunque creo firmemente que querrían que te quedases allí: simplemente cambia del bando católico al protestante y verás lo lista que fuiste al ponerte a trabajar para una universidad religiosamente ambidiestra.


  »Si decides volver a casa, a nadie le importará el porqué y mamma se pondrá como loca ante la posibilidad de volver a cocinar para ti. Estará aún más encantada si traes a tu amigo y le das otra boca que alimentar. Eres tan célebre dentro de tu profesión que las universidades se pelearán por darte trabajo.


  »No debería decir esto, pero lo diré igualmente: al fin y al cabo, ¿qué importa si tu Dios existe o no? ¿Y no es pretencioso y engreído insistir en que sabemos cómo describirlo o definirlo? Somos incapaces de averiguar el valor de pi y aun así creemos que sabemos algo sobre Dios. Tal como la nonna solía decir, los pollos se morirían de la risa.


  »Para poner fin a la peor de tus incertidumbres existenciales, prometo llamar a tío Rinaldo mañana y preguntarle si le gustaría tener una aprendiz. Con cariño, Kitty-Cati».


  Capítulo 20


  En lugar de quedarse sentada a contemplar el hundimiento de la vida de su hermana favorita, Caterina decidió trabajar. Alentada por el correo electrónico del profesor de Constanza, indagó en la figura de la condesa y se enteró de que ostentó un cargo semioficial como querida de Ernesto Augusto.


  De pronto Caterina se percató de lo poco que cambiaban las cosas en su mundo. Tiempo atrás, los reyes acostumbraban a convertir a sus amantes en duquesas de esto o condesas de lo otro, mientras que ahora los primeros ministros les daban ministerios o embajadas. El mundo seguía girando sin que nada se alterase.


  Comprobó las fechas y, efectivamente, la condesa estaba en Hannover cuando Königsmarck desapareció. Había una gran cantidad de testimonios de la época que afirmaban que Königsmarck era uno de sus amantes y que el joven la hacía sentir violentamente celosa. También encontró un artículo de una revista de 1836 sobre las supuestas memorias de la condesa Von Platen, en el que el crítico escribía que ella afirmaba haber sido testigo del asesinato. Se la nombraba a menudo como la persona que había informado del romance entre Königsmarck y Sofía Dorotea al elector Ernesto Augusto, aunque lo que Caterina había leído la había llevado a sospechar que las pocas personas que no sabían nada del asunto eran los sordos y los ciegos y quizá también los lisiados y tullidos.


  «Si hubiese obedecido las reglas del juego…», se sorprendió pensando Caterina. Si la tonta de Sofía Dorotea, por muy encandilada que estuviese, hubiera llevado el romance con algo más de discreción, las cosas hubiesen seguido adelante sin levantar ampollas: Jorge tendría sus amantes, ella podía tener el suyo, y habría acabado siendo reina de Inglaterra en lugar de ser prisionera en un castillo, alejada de sus hijos y del mundo y de cualquier visita que no fuese la de su madre, que no le caía particularmente bien.


  Caterina llevaba todo el día leyendo y estaba cansada, pero se dijo a sí misma que como no necesitaba fichar en la oficina a las nueve de la mañana, podía continuar leyendo hasta tan tarde como quisiera. Además, estaba intrigada por lo familiar que le resultaba esta gente y su comportamiento: cámbiales la ropa y el peinado, enséñales otros idiomas y se sentirían completamente a gusto en Roma o Milán o Londres, donde unos cuantos actores de reparto de aquella historia se habían quedado y prosperado.


  El comportamiento adúltero de la casa de los Hannover no era ninguna novedad para Caterina ni para cualquier persona europea que supiese de dónde venían los Saxe-Coburg-Gotha y los Windsor. Aunque tampoco era cierto, reflexionó, que sus parientes del continente se distinguiesen por la sobriedad de su comportamiento.


  Estaba usando el sitio web de JSTOR para obtener acceso a las publicaciones académicas pero, saciada ya del tono serio de lo que estaba leyendo, cambió a una búsqueda más convencional. No le molestó encontrar una chica tailandesa que buscaba un marido considerado —«la edad y el aspecto no importan»— agazapada en una esquina de la página, y estaba tan acostumbrada a ver anuncios de coches, restaurantes, hipotecas y vitaminas que en realidad casi ni reparaba en ellos. En la novena página de entradas que obtuvo al introducir el nombre de Steffani, encontró una de la Enciclopedia católica y decidió echar un vistazo, del mismo modo que uno intenta ver disimuladamente las cartas que otro jugador de una timba de póquer tiene en la mano.


  No mencionaba los empeños clericales de Steffani hasta la mitad del artículo, cuando comentaba que la Iglesia lo había nombrado protonotario apostólico —fuera eso lo que fuese— del norte de Alemania, presuntamente como agradecimiento por «sus servicios en favor de la causa católica en Hannover». ¿Servicios? La redacción del artículo no era clara; la fecha más reciente utilizada con relación a este nombramiento era 1680, cuando Steffani tenía veintiséis años.


  Esa ambigüedad hizo que buscara en otras fuentes, donde encontró un artículo que decía que en 1695 ya era protonotario apostólico. Ése era el año después del asesinato de Königsmarck. ¿Servicios?


  Oyó un ruido, una vibración sorda; sin ser consciente de ello, se acordó del hombre que había visto en la calle y que estaba sentado en la parada del barco. En un instante de pánico se puso de pie y se acercó a la puerta, pero a medida que se alejaba de la mesa el sonido se hizo más débil. Cuando se dio cuenta de que era el telefonino sonando dentro del bolso, a Caterina le entró flojera en las rodillas y se sonrojó tanto que sintió calor en el rostro. Volvió a la mesa, abrió el bolso y sacó el teléfono.


  —Pronto? —dijo en un tono de voz del que había purgado toda emoción a excepción de un punto de interés.


  —¿Caterina? —preguntó un hombre.


  Al notar lo húmeda que tenía la mano con la que sujetaba el móvil, se lo cambió de oreja y se secó la mano en la parte trasera del jersey.


  —Sì.


  Se había convertido en todas las mujeres ocupadas cuya actividad alguna vez había sido interrumpida por una llamada de teléfono, todas las personas a quien alguien había molestado a las —miró la hora— diez menos veinte de la noche y que ciertamente tenían mejores cosas que hacer con su tiempo.


  —Ciao. Soy Andrea. No te estaré molestando, ¿verdad?


  Retiró una silla, se sentó y volvió a coger el móvil con la mano seca.


  —No, claro que no. Es que no encontraba el teléfono.


  Se echó a reír y la situación le pareció tan graciosa que volvió a reírse.


  —Me alegro de que lo hayas encontrado —dijo él—. Quería contarte algo de los primos.


  —Ah, sí. Los primos. ¿No están contentos?


  —No, no lo están —dijo enfatizando la primera palabra—. De hecho, el signor Scapinelli te acusa de pasarte el día caminando por la ciudad y tomando café.


  —¿Pero? —preguntó ella resistiendo el impulso de observar que era mejor que acusarla de caminar por la ciudad bebiendo grappa.


  —Pero utilicé la misma técnica que tú en el correo electrónico y les expliqué que simplemente estabas siendo concienzuda y querías estar segura de no pasar por alto ningún detalle que pueda atribuir el supuesto patrimonio en favor de un solicitante u otro.


  «Madre mía», pensó; sonaba tanto a abogado que echaba para atrás.


  —Gracias —era lo único que podía decir.


  —No hay nada que agradecer, es la verdad. A menos que leas toda la información que puedas encontrar al respecto, no comprenderás el contexto de los documentos. Y podrías tomar la decisión equivocada o, simplemente, ser incapaz de tomarla.


  —Es posible —dijo con la afabilidad de una investigadora curtida, pero entonces pensó en la segunda cosa que había dicho y preguntó—: ¿Qué pasa si al final realmente no puedo tomar una decisión?


  —Ah —dijo él alargando el sonido—. En ese caso, cualquier documento de valor sería vendido y ellos se dividirían el dinero que consiguieran. —Hizo una pausa para dejarla hablar, pero al ver que no decía nada, preguntó—: Sin embargo, de momento no has encontrado nada que pudiera tener mucho valor, ¿verdad?


  —No, que yo sepa, no.


  —Entonces, como ya he dicho, sacarán lo que puedan y se repartirán los beneficios.


  —¿Pero? —preguntó ella en respuesta a la incertidumbre que se adivinaba en la voz de Andrea.


  —Me han dicho que en ambas partes de la familia hay una leyenda sobre un antepasado sacerdote que dejó una fortuna escondida.


  El hecho de que Andrea también pudiese contar la historia, pensó, no la hacía más creíble que cuando Roseanna le habló de ella.


  —Hay muchas leyendas —dijo Caterina y añadió secamente—: pero pocas fortunas.


  —Lo sé, lo sé, pero la familia Stievani insiste en que la tenía cuando murió. Hay una tía, un antepasado del siglo XIX, que supuestamente poseía un papel en el que Steffani decía que había dejado a su sobrino Stievani, Giacomo Antonio, las joyas del Paraíso. Éste era el bisabuelo de la mujer.


  Se sorprendió de que pronunciara exactamente la misma frase que la condesa Von Platen había usado en su condena de Steffani. Con un tono que intentó que sonase objetivo y como de abogado, dijo: —¿Y el papel?


  Esta vez él se echó a reír.


  —Si algún día te cansas de la música podrías pensar en hacerte policía.


  Ella se rió abiertamente.


  —Me temo que no estoy hecha para esas cosas.


  —Haces preguntas como una agente de policía.


  —Como una investigadora —lo corrigió.


  —¿Podrías explicarme cuál es la diferencia?


  Dándose cuenta de lo mucho que le gustaba discutir de esa manera con él, Caterina dijo: —Los investigadores no pueden arrestar a la gente y enviarlos a la cárcel.


  Él se rió.


  —Tienes razón.


  Sin venir a cuento, a Caterina le salió una pregunta: —¿Tú crees que la historia de la tía es cierta?


  Cielo santo, él era su abogado; ¿qué esperaba que dijese?


  Él se quedó en silencio tanto tiempo que se temía que la impertinencia de la pregunta lo hubiese ofendido. Justo cuando se le ocurrió que quizá había colgado, él dijo: —No importa. Legalmente no tiene ningún valor.


  —¿Y si por acción de algún milagro el papel se hubiese conservado? —preguntó ella traspasando el límite entre la impertinencia y la provocación.


  —Un pedazo de papel es un pedazo de papel.


  —¿Y un fragmento de la Santa Cruz es una astilla de madera? —preguntó ella.


  Hubo una larga pausa antes de que él le hiciera una pregunta fingiendo un tono despreocupado.


  —¿Por qué lo dices?


  Ella creía que la comparación era lo bastante clara, pero decidió explicársela.


  —Si suficientes personas deciden creer que algo es lo que otras personas dicen que es, entonces para ellos se convierte en eso.


  —¿Como qué? —preguntó él afablemente.


  —Como el ejemplo que te acabo de dar —dijo ella—. O el Libro de Mormón o la sábana de Turín o una huella en una roca desde donde alguien saltó para subir al cielo. Es todo lo mismo.


  —Interesante —dijo él, aunque no parecía haberlo convencido de nada.


  —¿El qué?


  —Que todos tus ejemplos son religiosos.


  —He pensado ésos porque es un caso en el que está claro que todos son pura tontería.


  —Así que está claro.


  Caterina tuvo la gentileza de echarse a reír:


  —Al menos para alguien como yo.


  —¿Y para el resto?


  —Entonces un pedazo de papel no es solamente un pedazo de papel, supongo. Depende de lo que quieras que sea cierto.


  Él se quedó sin decir nada durante tanto tiempo que por fin ella se convenció de haber ido demasiado lejos y haber herido su sensibilidad o sus creencias. Estaba a punto de darle las buenas noches y colgar.


  —¿Estás libre mañana por la noche para salir a cenar? —preguntó para sorpresa de Caterina.


  Cuando ella y sus amigas empezaron a salir con chicos, había una especie de acuerdo tácito según el cual ninguna de ellas debía aceptar una invitación a la primera: era una mala estrategia, decían todas con la sabiduría de los adolescentes.


  Pero, bueno, ella ya no era una adolescente, ¿verdad?


  —Sí.


  Capítulo 21


  Cuando terminó la llamada, Caterina consideró la opción de acostarse o de seguir trabajando. Volvió al artículo de la Enciclopedia Católica y hacia el final encontró un comentario que, teniendo en cuenta todo lo que había averiguado sobre Steffani, merecía algo más de atención: «En 1696 se le encomendó una delicada misión en las diferentes cortes alemanas, y en 1698 en la de Bruselas, para cuyo cargo su disposición delicada y prudente lo hacían singularmente indicado».


  ¿Era posible que aquella «delicada misión» en las cortes alemanas guardase alguna relación con el asesinato de Königsmarck? En todos los documentos en los que leyó algo sobre el tema, los textos se referían al asesinato como el «affaire Königsmarck», si eso no era todo un triunfo de renovación de marca, que bajase Dios y lo viera. ¿Era ese rebranding el puesto para el que Steffani estaba tan bien capacitado debido a su disposición delicada y prudente? De los hombres delicados no se acostumbra a creer que trabajen para asesinos ni para los hombres que encargan asesinatos, ¿verdad? Dejó la enciclopedia a un lado, decidida a consultar fuentes más fiables.


  El duque Ernesto Augusto ansiaba desde hacía años añadir a su retahíla de títulos el de elector, y también el poder que venía con dicho nombramiento; finalmente, el emperador se lo concedió en 1692. Poco después, el amante de su nuera, que tanta atención acaparaba, desapareció sin dejar ni rastro, excepto en las memorias y cotilleos de los miembros de su corte y de la aristocracia del norte de Alemania. Llamaron a la desaparición «affaire» y la reputación del hombre que más tenía que ganar en todo aquel asunto se mantuvo sin mácula.


  Se sumergió en el catálogo de la biblioteca de la Universidad de Viena, en cuyas aguas llevaba nadando desde hacía años, y rápidamente descubrió exactamente qué honores y poderes acompañaban al título de elector. Además de elegir al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, podían hacerse llamar príncipes.


  —Big deal —murmuró Caterina para sí misma, una frase que había aprendido de una amistad de los Estados Unidos.


  Más interesante era el hecho de que los electores tenían el monopolio de toda la riqueza mineral de sus territorios en una era en la que el sistema monetario se basaba en el oro y la plata. También podían cobrar impuestos a los judíos y acuñar moneda. Así pues, el título de elector, más allá de ser un honor que satisfacía las necesidades de la vanidad, también aplacaba las de la codicia: ¿quién se iba a resistir a una combinación como aquélla?


  Pero si la necia de tu nuera ponía tu reputación en peligro a causa de sus públicos enredos con un conocido vividor, ¿con qué seriedad tratarían tu posición los ricos y nobles, o incluso la gente común? ¿Y qué posibilidades había de que el resto de los electores votasen a favor de que entrases en su club, prerrequisito que Caterina había descubierto durante la lectura? No necesitó esforzarse para recordar la muerte trescientos años después de otra hermosa y joven princesa de quien se creía que tenía un amante, a pesar de que ya no estaba casada con el heredero al trono. Cuando ella sufrió una muerte muy pública junto a su amante, el mundo explotó en una orgía de salvajes conjeturas y chismorreos sobre la causa «verdadera» de su muerte. ¿Hubiese cambiado algo si la muerte de Königsmarck hubiese sido un acontecimiento público? La información oficial siempre avanzaba con majestuosidad glacial, mientras que los cotilleos viajan a la velocidad de la luz. En silencio, pues, en silencio y de noche: mucho mejor una desaparición sin ruido que solamente dejaba atrás un «affaire» que un cadáver en la cuneta.


  Abrió el libro sobre Steffani y volvió a mirar el retrato; supuestamente, lo habían pintado en 1714. Quítale veinte años de grasa, réstale la papada, devuélvele un poco de pelo y parecería tan capaz como cualquier otro hombre de clavarle un cuchillo en la espalda a otro. Muchos hablaban de la dulzura y placidez de su carácter. Estaba en Alemania como diplomático, una clase de hombre que no era conocida precisamente por destrozar tabernas durante noches de borrachera mientras perseguían alguna meta. Aun así, su misión era la reconversión de Alemania al catolicismo, y ¿por quién sería mejor empezar que por el duque protestante de Hannover? ¿Y qué modo sería el más adecuado para tenerlo de su parte sino haciéndole el tremendo favor de eliminar un pariente molesto que podría ridiculizarlo en su carrera por el título de elector? Tal como Stalin observó más adelante: «Sin hombre, no hay problema».


  Puede que Steffani no tuviera éxito con la reconversión del norte de Alemania a la verdadera religión, pero sí consiguió la tolerancia religiosa y una nueva iglesia para los católicos de Hannover, así que quizá los señores del Vaticano calculasen todo esto como la justa contrapartida de la muerte de un hombre que, al fin y al cabo, no era más que un protestante. Caterina encontró otra referencia a Nicolò Montalbano y los ciento cincuenta mil táleros. Puede que su conocimiento del valor exacto de un tálero fuese un poco vago, pero la cifra de ciento cincuenta mil no llevaba a equívocos.


  El año siguiente, la ópera I trionfi del fato de Steffani presentaba la idea de que los humanos no son enteramente responsables de sus emociones y, por lo tanto, tampoco de sus actos. Ciertamente, un sentimiento muy anodino con el que aplacar las aguas revueltas de los chismorreos de la corte del elector. ¿Formaba esto parte de la «delicada misión» de Steffani?


  Era pasada la medianoche y Caterina decidió que ya bastaba de especulación y asombro, y de moverse de un lado a otro para contemplar los acontecimientos desde una perspectiva que podría hacerlos parecer diferentes de lo que se veían desde otro punto de vista.


  Fue a la cocina y bebió un vaso de agua; entró en el baño, se lavó la cara y se cepilló los dientes. Al mirarse en el espejo vio una mujer en el ecuador de los treinta, de nariz recta y ojos que bajo aquella luz se veían verdes. Se sacó el cepillo de dientes de la boca y lo dejó en el vaso que había junto al lavamanos, recogió un poco de agua en las manos y se enjuagó la boca. Cuando se hubo erguido, volvió a mirar a aquella mujer y le dijo:


  —Tu hermana es historiadora. Ella sabría cómo encontrar al tal Montalbano; además, vive en Alemania y allí es donde tuvo lugar todo este asunto.


  Asintiendo frente a su propia sagacidad, regresó a la mesa y volvió a encender el ordenador.


  «Tina-Lina, siento dejarte en mitad de una marea existencial, pero quiero pedirte un favor. Busca por ahí a ver qué encuentras sobre Nicolò Montalbano, un veneciano que vivía en la corte de Ernesto Augusto cuando Königsmarck fue asesinado y que recibió una gran suma de dinero poco después de la muerte del conde. El nombre me suena, pero creo que me resulta familiar por su relación con la música y no por asesinato o chantaje. Te agradecería mucho que lo buscases en otros lugares. También he encontrado una referencia a él en una novela escabrosa sobre el eufemísticamente llamado “affaire”; puedo enviarte la referencia exacta por si quieres leerla y aprender. Si el tío Rinaldo no te coge como aprendiz, quizá puedas pensar en una carrera literaria. Piensa en el partido que podrías sacarle a todos esos años estudiando la Historia; piensa en las apasionadas escenas que podrías meter en novelas sobre el concilio de Worms o la guerra de sucesión española; estoy segura de que hay alguna reñida competición para ser obispo de Maienfeld que podrías transformar en el Lo que el viento se llevó de nuestra era.


  »Es tarde y estoy cansada, y mañana voy a cenar con un hombre muy atractivo que he conocido aquí. La verdad es que prácticamente espero que no se convierta en nada, porque es abogado y no me gustaría nada tener que dejar de pensar en ellos como oportunistas y chupasangres.


  »En el apartamento que me han dejado hay una habitación de sobras, por si se te ocurre venir a casa y no quieres quedarte con mamma y papà. Con cariño, Cati».


  Tan pronto como hubo enviado el mensaje se dio cuenta de que no debería haber escrito eso último sobre volver a casa. Ése es el problema del correo electrónico: los escribes a toda prisa y los envías, y nunca estás a tiempo de abrir el sobre y volver a leer la carta para ver si deberías decir algo o no.


  Apagó el ordenador, dejó los libros abiertos por la página que estaba leyendo y fue a acostarse.


  Al día siguiente se despertó con una sensación desmedida de expectación y durante unos minutos fue incapaz de ubicar la fuente de dicho sentimiento. Entonces recordó la cena con el oportunista chupasangres, se rió a carcajadas y salió de la cama.


  Andrea tenía que recogerla en la fundación a las siete y media: eso le daba la oportunidad de ir allí antes de a la Marciana, pasar el día en la biblioteca y volver a la fundación a enviar un informe de las lecturas del día. Era incapaz de vencer el regocijo conspirativo que le producía pensar que iba a ir a la fundación para enviar un correo que el dottor Moretti iba a reenviar a los primos y después iba a salir a cenar con él.


  En cuanto pisó la calle, sintió que el tiempo había cambiado y que la primavera había decidido tomarse en serio a sí misma. Se recordó que había pasado un tiempo en Manchester y que allí había aprendido a no confiar en el tiempo; de todos modos no le pareció necesario volver a subir cuatro pisos para coger una chaqueta más gruesa ni una bufanda. Al salir a la Riva, Caterina recibió una ráfaga del viento que venía del agua y se apresuró hacia la parada de Arsenale, habiendo decidido tomar el vaporetto aunque fuese solamente una parada. Un minuto después, el número 1 aparecía detrás de ella. Casi sin querer hizo un cálculo y supo que no tenía modo de llegar a cogerlo ni aunque echase a correr, cosa que se negaba a hacer. Lo vio pasar y siguió caminando, pero acortó por Bragora para alejarse del viento.


  Entró en la oficina y bajó al despacho de Roseanna. La puerta estaba abierta y se asomó para verla sentada frente al escritorio con el telefonino pegado a la oreja. La otra mujer le sonrió y le hizo señas para que entrase, dijo algunas palabras de cortesía a la persona que había al otro lado de la línea y terminó la conversación. Dejó el teléfono en la mesa, se levantó y la rodeó para darle a Caterina dos besos.


  —¿Vas avanzando? —preguntó, pero lo hizo con curiosidad y no como reproche.


  —He estado investigando el contexto histórico en la Marciana —explicó Caterina. Roseanna se recostó en el borde de la mesa con las manos bien apoyadas detrás de ella, lista para escuchar.


  —He encontrado una carta que escribió a dos hombres llamados Stievani y Scapinelli.


  —¿De verdad? —A Roseanna se le adivinaba la curiosidad en el rostro.


  —Sí. Los dos primos originales —dijo, y se alegró de ver que Roseanna respondía con una sonrisa.


  —¿Qué les decía?


  —Ellos, o sea él y los dos primos, habían heredado unas casas cerca de San Marcuola de las que se había adueñado la familia Labia. Él quería reunirse con ellos para discutir el modo de recuperar la propiedad de las casas y venderlas. Tiene pinta de que le hacía falta el dinero.


  Al ver que Roseanna no respondía, continuó hablando.


  —Ellos no contestaron.


  —¿Qué pasó?


  —No lo sé. En los archivos no había respuesta de ninguno de los dos.


  —¿Y cómo sonaba? —preguntó Roseanna pensativamente, como si hablase de una persona que Caterina acabase de conocer.


  —¿Perdona?


  —Steffani. En la carta, ¿cómo sonaba?


  —Correcto —dijo después de reflexionar un instante, pues mientras leía la carta no se lo había planteado—. Y débil —añadió sorprendiéndose aún más—. Prácticamente les suplicaba que se pusieran en contacto con él e insistía en que su única motivación era el bien de la familia, casi como si creyera que tuviesen motivos para dudar de ello. —Pensó un poco más en la carta y añadió—: Me hizo sentir… No sé. Incómoda.


  —¿Por qué?


  —Porque el tono era muy humilde. Por aquel entonces la gente era mucho más formal que nosotros con otras personas y el lenguaje era mucho más elaborado y lleno de fórmulas de cortesía —reconoció—, pero él escribía con demasiada humildad y supongo que me molestó porque no le pegaba a un hombre de su posición.


  —¿Como músico?


  —Sí. Y era obispo, por amor de Dios. Así que verle usar ese tono con dos primos de un lugar provinciano como Castelfranco, intentar convencerlos de que lo ayudasen a conseguir algo de dinero… Bueno, se me hizo difícil de leer.


  Se le ocurrió que si alguien sabía a ciencia cierta si Agostino estaba castrado, ésos serían los miembros de su familia; quizá ese hecho explicase esa desagradable deferencia que les tenía.


  —¿Significa eso que has acabado cogiéndole cariño? ¿A Steffani?


  Roseanna hacía preguntas muy extrañas: Caterina nunca se lo había planteado en términos de si le caía bien o no. Su vida la tenía intrigada, pero se había convencido a sí misma de que el interés principal era intentar averiguar lo suficiente sobre él como para poder hacer su trabajo.


  Levantó la mano e hizo un gesto, ni fu ni fa.


  —No sé si me cae bien. —Su propia respuesta la pilló por sorpresa. Le gustaba su laboriosidad y diligencia, el ritmo frenético al que se sometía, pero ésas eran cualidades, no una persona completa—. Tengo que seguir indagando —se oyó decir.


  —¿Arriba? —preguntó Roseanna y acompañó la pregunta de un gesto ascendente de la barbilla.


  —No. En la Marciana. Todavía me quedan algunas cosas por mirar.


  —Buena suerte.


  Caterina sonrió con agradecimiento, y con el ánimo repentinamente ensalzado se dirigió hacia la Marciana.


  Encontró el cubículo tal como lo había dejado el día anterior. Por el camino había parado para reponer las existencias de chocolate y barritas energéticas, aunque su conciencia de investigadora no estaba muy tranquila al respecto. Antes de concentrarse en los libros, miró por la ventana y pensó en lo que había leído durante los días anteriores. Lo que había leído, tanto en los documentos de la fundación como en los libros que tenía en el cubículo, había planteado tantas preguntas nuevas como había respondido otras anteriores.


  Se sentó, abrió la libreta y la alisó. Entonces abrió un libro nuevo. Aquél separaba su análisis en biografía y música. Lo había empezado dos días antes, pero se había entretenido con la atracción del dichoso «affaire». Bueno, ya había tenido suficiente de eso; debía seguir trabajando.


  Leyó con atención los detalles que ya conocía sobre los inicios de la vida de Steffani, hasta que fue a Hannover en 1688 como compositor de la corte. Tal como ocurría cada vez que lo leía o lo pensaba, se dio cuenta de lo extraña que esa combinación parecía en tiempos modernos.


  Vivaldi era sacerdote además de músico, pero él utilizó su posición en la Iglesia para favorecer su carrera musical, el verdadero centro de su existencia. Vivió y trabajó como músico y compuso hasta que murió, seguramente en brazos de su compañera de toda la vida, Anna Girò. Caterina no sabía prácticamente nada de su trayectoria vital, pero sabía que lo eclesiástico, a excepción de la música sagrada, no tuvo ningún papel en su vida y que él tampoco aspiraba a conseguir un cargo clerical de mayor importancia.


  Sin embargo, no cabía duda de que aquél no era el caso de Steffani, a quien le llovían los beneficios y títulos. El principal propósito de su vida, por el cual parecía haber dejado de componer, era el regreso del norte de Alemania a la Iglesia Católica, empresa que demostró haber saldado con un triste fracaso. Caterina halló diversos relatos de su empeño en dos libros de historia sobre la Iglesia en el norte de Alemania, escritos en latín y alemán. Cada uno alababa su iniciativa y dedicación, y describía los logros que había cosechado en Hannover y Düsseldorf. El texto alemán dedicaba apenas cinco páginas a su trabajo como músico.


  Cuando Caterina emergió del segundo libro, el hambre la llevó desde la biblioteca al bar más próximo, donde comió dos sándwiches y se tomó un vaso de agua antes de volver —sin preguntas ni registros— a su mesa de la biblioteca.


  El siguiente libro era una edición de 1905 de la correspondencia entre Sofía Carlota y Steffani, en francés, lengua que ambos escribían con facilidad y elegancia. Una de las cartas la escribió él estando de capa caída: «La amarga pena que sufro por los asuntos del mundo; el dolor que siento al ver que tanta gente a quien respeto desea su propia y completa destrucción». Escribía que llevaba una vida «que es una verdadera carga» y que tenía una «hipocondría ilimitada». Describía una vida en la que su único amigo y fuente de seguridad era su clavicémbalo. Le pareció a Caterina que, después de haber dicho todo aquello, de pronto se había dado cuenta de que debía intentar escapar de la verdad que acababa de revelar a base de bromas, pero el tono no le pareció creíble. Lo que sí le sonaba a verdadero era la facilidad con que se dirigía a la destinataria: esperaba que la reina aceptase esa facilidad en el trato gracias a sus presentes musicales y no por su cargo en el clero. ¿O acaso era el dato tácito de que era un castrato lo que convertía las libertades que él se tomaba en inofensivas?


  Caterina continuó leyendo las cartas, intentando considerarlas parte del comportamiento de una persona cuyo destino lo había hecho escalar la pirámide social pero que, por muy alto que subiera, seguía siendo consciente de lo precario de su posición. Vista la situación de ese modo, un nuevo tono se dejó oír en la prosa. Caterina se percató de la excesiva gratitud que depositaba en Sofía Carlota por el favor más simple, los halagos que de vez en cuando se hacían abrumadores: «dado que tenéis poder sobre todo», «la gentileza que su majestad se digna a conferirme», «la carta con la que su majestad me honra», «su majestad es incapaz de hacer algo que no raye el súmmum de la perfección», «tengo el placer de servir a su majestad».


  Llegado este punto, Caterina se advirtió a sí misma que debía tener en cuenta que Steffani mantenía correspondencia con la reina de Prusia, una mujer conocida en toda Europa por la amplitud y profundidad de su educación. Recordó el palacio berlinés que llevaba su nombre y el tremendo y apasionado apoyo que ofreció a innumerables músicos. Esta última idea fue suficiente para disipar su oposición a la deferencia que Steffani le tenía.


  —Liberal intolerante —susurró acusándose a sí misma.


  Pero aun así sentía un fuerte deseo de coger a Steffani y sacudirlo por las costuras del alba y decirle que trescientos años después Sofía Carlota había sido relegada a las notas a pie de página de la historia de Prusia que solamente unos cientos de personas leían, mientras que la música que él había compuesto seguía sonando y aún era admirada.


  —Esnob intolerante —susurró para sí misma.


  Capítulo 22


  «Los problemas de este siglo ya no me causan tanto dolor porque te están obligando a regresar a la música. Lánzate de cabeza, te lo imploro. La música es una amiga que no te abandonará ni te traicionará, y tampoco será cruel contigo. De ella has conseguido el deleite y la belleza de los Cielos, mientras que las amistades son astutas e indiferentes, y las queridas son ingratas». Ésta era la contestación que Steffani recibió de la reina en respuesta a su carta atormentada. Sus palabras se elevaban por encima de la lengua habitual de la corte y revelaban el contenido de su corazón. Caterina se alegró al ver que tenía el apoyo gentil y generoso de una mujer a la que tanto admiraba.


  No obstante, en cuestión de unos meses, la correspondencia dejaba de producirse. Steffani, respondiendo a una solicitud de un Médicis cardenal, imploró a la reina que reconsiderase la decisión de no permitir que su músico favorito de la corte regresase a su monasterio de Italia, cosa que a ella, como manda la regia costumbre, no le hizo ninguna gracia. La correspondencia terminó, pero no antes de que Leibniz, el más espabilado de los filósofos, le comentase a un amigo que comprendía el enfado de su majestad: «Al fin y al cabo, si un duque tuviese únicamente un cazador y alguien le pidiera que renunciase a él, ¿qué otra respuesta se podría esperar del duque aparte de la ira?».


  Bueno, pensó Caterina, la verdad era que el viejo de Leibniz no se engañaba a la hora de describir la jerarquía en la corte, ¿verdad? Y no cabía duda de que había pasado suficiente tiempo entre músicos como para saber una o dos cosas sobre su posición y dejar a un lado las floridas alabanzas. El hecho de ser obispo no protegía a Steffani ni un ápice, no después de haber traspasado aquella línea invisible. Tú eres un genio y tu música me cautiva, pero no olvides que debes permanecer en tu lugar y ni se te ocurra pensar que puedes cuestionar las decisiones de la reina de Prusia.


  Miró la hora y vio que eran las seis pasadas; tenía el tiempo justo de volver a la fundación y escribir el informe para el dottor Moretti. Como sabía que esa noche iba a salir a cenar, no se molestó en llevar consigo ninguno de los libros, sino que los dejó donde estaban con la intención de volver al día siguiente a seguir leyendo sobre el contexto histórico.


  Llegó a la oficina antes de las siete, pero no había señales de Roseanna. Subió a la sala que se había convertido en su despacho y en lugar de abrir el almacén, encendió el ordenador e introdujo su nombre y su contraseña en el servidor. Había tres correos electrónicos, pero, antes de molestarse siquiera en mirar los nombres de los remitentes, abrió uno en blanco, escribió la dirección de Andrea y, llamando a los primos por sus nombres, hizo un resumen rápido de los resultados de su búsqueda durante el día. Lo envió sin molestarse en leerlo y volvió a la bandeja de entrada.


  El primer correo era de un banco del que nunca había oído hablar que le preguntaba si quería un préstamo. Borrar.


  El segundo era de una joven rusa de veinticuatro años con un doctorado en ingeniería electrónica que esperaba poder establecer una valiosa correspondencia con un italiano de buena familia y educación. Resistiendo la tentación de enviárselo al avvocato Moretti, lo borró.


  El último era de Cristina y lo había enviado a primera hora de la tarde. «Has estudiado derecho, Cati, y no fue hace tanto tiempo. Así que seguro que recuerdas lo que esa gente de leyes llama prescripción. Cualquier legado no reclamado de Steffani podría haber prescrito hace siglos: si resulta que entre los papeles hay algo de valor, de ningún modo pertenece a ese par de primos atroces, sino, ¡ay!, al aún más atroz Estado.


  »No tengo ni idea de con qué tipo de gente te has involucrado. Los no herederos parecen muy desagradables, al menos para una persona que lleva fuera de la ciudad tanto como yo y ya no se ve expuesta a conversaciones diarias con hombres como ellos. El abogado debe de conocer este dato legal tan básico, cosa que hace que me plantee si trama algo. No quiero decir nada desagradable sobre él por si es el abogado con el que vas a cenar, pero si lo es, debería haber sabido algo tan básico como esto.


  »Si no tienes suerte con él pero me puedes decir exactamente dónde estaban los baúles en Roma —es decir, qué agencia u oficina los tenía—, quizá pueda escarbar en el lodo por ti y averiguar cómo fue que los entregaron. Aún tengo allí una serie de amigos que creen que el descubrimiento de la verdad pasa por una relación precisa de acontecimientos verificables y que no se trata de un proceso elaborado en el que se avanza hacia una verdad predeterminada. Además, tengo curiosidad.


  »Gracias por ofrecerte a acogerme. Si decido salir corriendo, créeme que será el primer lugar al que vaya.


  »Con cariño, Tina-Lina».


  El reloj del ordenador le informó de que eran las siete y cuarto, así que, sin haber planeado qué decir, Caterina le dio a «responder».


  «Querida Tina: Los baúles estaban bajo el cuidado/posesión de Propaganda Fide, el nombre más siniestro que se le debió de ocurrir a los de tu club, casi a la altura de KGB o CIA. Me dijeron que los había encontrado alguien que estaba haciendo un inventario. Investigando un poco seguramente encontró el nombre de los primos originales y, después de buscar a gente del mismo apellido en la zona de Castelfranco, se puso en contacto con ellos. No cabe duda de que eso es lo que haría yo o cualquier otro investigador, pero no es más que una suposición y no una certeza.


  »Cuando abrí los baúles no parecía que los hubiesen abierto desde que los sellaron, pero estoy segura de que forzar cerraduras sin dejar ni rastro es la menor de las artes ocultas que practica PF.


  »Sí, el abogado de esta noche es el abogado de los primos. Le daré vino y grappa e intentaré que me explique cómo consiguieron los baúles. Si eso no surte efecto, quizá me vea forzada a tentarlo con la posibilidad de conseguir mis encantos, y ¿dónde está el hombre adulto que haya podido resistirse a ellos?


  »Gracias por la información sobre la prescripción, me avergüenzo de no haberlo pensado yo misma. Evidentemente, ya lo sabía, pero me temo que el avvocato Moretti me ha hecho olvidar todo el derecho que estudié, por no mencionar el sentido común. O quizá simplemente quisiera mantener este trabajo porque es interesante y me permite estar en casa. Con cariño, Cati».


  Diez minutos después de enviar el mensaje, le sonó el telefonino. Lo primero que pensó era que serían sus padres, que la llamaban para ver si quería ir a cenar, siempre dispuestos a alimentar a su hija pequeña y salvarla de la soledad de la noche.


  Contestó diciendo su nombre.


  —Ciao, Caterina —dijo Andrea—. Estoy en la calle. Baja cuando estés lista.


  —¿No tienes llave? —le espetó.


  —Sí, pero esta tarde no estoy de servicio —dijo y se rió—. Escucha, hay un bar en la Via Garibaldi, el primero a mano izquierda. Estaré allí, ¿de acuerdo?


  Durante un instante no supo qué decir, atrapada entre la sorpresa y la vergüenza.


  —Tardo un par de minutos. Pídeme un spritz, ¿vale? DeAperol.


  —Sarà fatto —dijo él, y colgó.


  La táctica de hacerse la difícil nunca había atraído a Caterina, no porque no fuese efectiva, pues sus amigas la habían utilizado con gran éxito, sino porque era demasiado obvia. Por encima de todo odiaba que la hicieran esperar y pocas cosas podían avergonzarla más que hacer que otra persona la esperase innecesariamente. Apagó el ordenador, guardó el telefonino en el bolso, comprobó que la puerta del almacén estaba cerrada, cerró el despacho con llave y bajó las escaleras.


  Él estaba allí, de pie junto a la barra con el Gazzettino del día abierto a su lado mientras bebía de una copa de vino. En la barra, a la izquierda del periódico, había un spritz del tono naranja correcto.


  La oyó entrar, levantó la mirada y sonrió. Plegó el diario y lo dejó a un lado.


  —¿No te habré interrumpido? —preguntó.


  En un primer momento, Caterina se quedó perpleja por el cambio que advirtió en él. El mismo rostro y altura, gafas de montura metálica y zapatos pulidos a conciencia. Pero llevaba una fina chaqueta de tweed; por supuesto, también llevaba corbata y una camisa blanca, pero no llevaba traje. ¿Era aquello un honor o un insulto?


  —No, en absoluto. Estaba enviando un correo. —Hizo un gesto con la cabeza, señalando el periódico—. ¿Dice algo interesante? Hace días que no leo la prensa.


  —Lo mismo de siempre: marido celoso mata a su mujer, Corea del Norte amenaza a la del Sur, sorprenden a un político aceptando un soborno de un constructor, mujer da a luz a los sesenta y dos años…


  Andrea, que obviamente no creía que ésa fuese la manera ideal de empezar la velada, le alcanzó el spritz, hizo chocar su copa con la de ella y dijo:


  —¡Chinchín!


  —Parece que entonces me conviene más quedarme en el siglo XVIII —dijo y bebió un sorbo.


  El cóctel era perfecto, ácido y dulce al mismo tiempo, además era el primer día en que podía apetecer tomar algo frío.


  —¿Sigues husmeando? —preguntó con ademán distraído, como si meramente quisiera ser educado.


  —He dejado de husmear —dijo ella. Al ver que la expresión de él era de bastante sorpresa, añadió—: Es decir, que no husmeo aquello que no me incumbe.


  Él la miró un largo instante, como si estuviera evaluando su respuesta y después dijo:


  —Es la primera vez que oigo a una mujer decir eso.


  Su sonrisa y la mirada que la precedió le quitó todo perfil hiriente a las palabras.


  —Ja, ja —dijo ella a la manera de un personaje de dibujos animados y después se permitió reírse con sinceridad; de ese modo demostró que no estaba de acuerdo con el comentario, pero que le había parecido divertido.


  —¿Qué asuntos no estás husmeando, entonces? —le preguntó y bebió otro trago. Antes de que ella pudiese contestar, él le hizo un gesto al camarero y le pidió unos cacahuetes—. No he comido —dijo a modo de explicación.


  Caterina iba a preguntar el porqué, pero él bebió otro trago y dijo:


  —Reunión. Cuéntame dónde no husmeas.


  Parecía tener curiosidad, así que Caterina le habló sobre la información que había encontrado sobre el «affaire Königsmarck». Él, al ser abogado y estar acostumbrado a la gran cantidad de nombres que se podía incluir en una historia, parecía no estar perdiendo el hilo de los personajes. Cuando avanzó hasta la narración contenida en las memorias de la condesa Von Platen, él la paró para preguntar si era la antigua amante de Königsmarck y Caterina se asombró de su memoria y concentración.


  Antes de que ella pudiera continuar, él dijo:


  —Como testigo no es fiable. —Vio la expresión de Caterina y añadió—: Me refiero en el sentido legal, en términos teóricos.


  —¿Por qué? —preguntó ella, aunque era obvio. Quería saber si tenía alguna otra razón de abogados para juzgarla de ese modo.


  —El motivo obvio es que tenía razones para estar disgustada con él, sobre todo si fue él quien puso fin al romance. Eso quiere decir que no es probable que diga nada a su favor.


  —Como mínimo —concedió ella—. ¿Por qué otro motivo?


  —También significa que ella podría intentar ocultar al verdadero asesino.


  —¿Por haber terminado una historia de amor? —preguntó Caterina, incapaz de reprimir su asombro.


  —El hecho de que se sorprenda tanto es un punto a su favor, dottoressa —dijo él, y levantó la copa y se terminó el vino. Dejó la copa sobre la barra y siguió—: Y sí, por terminar el romance. —Antes de que ella pudiera protestar, dijo—: No me dedico al derecho penal, pero tengo compañeros que sí y me cuentan cosas que te pondrían el vello de punta.


  Notó que ella le prestaba total atención.


  —Seguramente habrás leído en los periódicos la frase «motivi futili». Mis amigos me han hablado de un montón de razones triviales que les han costado la vida a muchas personas: un coche aparcado en el espacio de otro, negarse a darle un cigarrillo a alguien, una radio a volumen demasiado alto o una televisión, o un pequeño accidente de tráfico.


  Alzó la mano en dirección al camarero y le hizo un gesto para que trajera la cuenta.


  —Así que no decir nada sobre el asesinato de alguien que te ha dicho que ya no está enamorado de ti, especialmente si no fue demasiado cortés… Lo comprendo perfectamente. Lo mismo que decir algo que podría proteger al asesino.


  —Entonces, ¿dudas de su versión? ¿De que viese a Steffani matarlo?


  —¿Es eso lo que dice? ¿Dice que lo vio cuando lo hacía?


  Caterina tuvo que pararse a pensar en las palabras exactas del correo del amigo de Tina.


  —Decía algo sobre que había recibido dinero manchado de sangre —dijo ella.


  —No estoy seguro de que sea lo mismo que haberlo visto cometer el asesinato —dijo Andrea y entonces, justo cuando Caterina estaba a punto de sugerirlo, él añadió—: ¿Qué te parece si hablamos de otro tema?


  La sugerencia le resultó un gran alivio. El abogado pagó la cuenta y se acercó a la puerta, la abrió y esperó a que ella pasara primero.


  La llevó hasta una pequeña trattoria que hay detrás de la Pietà, un lugar donde no cabían más de media docena de mesas, de las de patas robustas que recordaba de la infancia, con superficies llenas de marcas y bordes agujereados por las colillas de incontables cigarrillos olvidados. Detrás de la barra de zinc había botellas sobre las estanterías de espejo y un espacio rectangular con una puerta corredera daba a la cocina.


  Dos de las mesas ya estaban ocupadas. El camarero reconoció a Moretti y les mostró una mesa en la esquina opuesta; les entregó las cartas y desapareció a través de unas puertas batientes.


  —Espero que no te importe comer en un lugar sencillo —dijo él.


  —Lo prefiero —contestó ella—. Mis padres siempre me dicen lo difícil que es encontrar un sitio donde la comida sea buena y no tengas que pedir una hipoteca para pagar la cuenta.


  —No es el caso —dijo y se rió—. Me refiero a que la comida es buena, no a que sea barato. —Al oírse decir eso, añadió—: Por eso vengo aquí, porque la comida es buena.


  Andrea se dio cuenta del lío que se había hecho, se encogió de hombros y abrió la carta.


  Conversaron sobre temas generales: familias, estudios, viajes, lectura o música. Gran parte de su vida estaba en completa armonía con la imagen que presentaba: hijo de abogado y ama de casa; dos hermanos, el cirujano que ya había mencionado y un notario; escuela, universidad, primer trabajo, socio de la empresa. Pero entonces llegaron las partes que menos encajaban: un caso de encefalitis que siete años antes lo había tenido en cama durante seis meses, tiempo durante el cual leyó a los Padres de la Iglesia en latín. Cuando Caterina quiso incorporar aquellos datos a la imagen que intentaba hacerse de aquel hombre, al principio todo quedó un poco borroso. Una experiencia cercana a la muerte; sabía muy poco sobre la encefalitis, pero sí sabía que era muy mala, muy a menudo mortal y que muchas veces dejaba a la gente tarada. Quizá eso explicase que se pasara seis meses leyendo a los Padres de la Iglesia, observó su lado más escéptico; sin embargo, como era buena persona se limitó a preguntar:


  —¿Encefalitis?


  Él le dio un bocado a un langostino y dijo:


  —Fui a hacer una caminata a las montañas de Belluno. Dos días después me encontré una garrapata detrás de la rodilla y una semana más tarde estaba en el hospital con cuarenta de fiebre.


  —¿Cerca de Belluno? —Era un lugar a tan sólo dos horas de Venecia, una ciudad hermosa donde nunca ocurría nada.


  —Es bastante común. Cada año hay más casos —dijo, entonces sonrió y añadió—: Otra prueba más de lo sabio que es vivir en la ciudad.


  Caterina decidió no preguntar por los Padres de la Iglesia. La velada siguió su curso y la conversación se mantuvo general y amistosa. La ausencia de referencias a Steffani o a Königsmarck fue de gran alivio para ella; qué agradable poder pasar unas horas en el presente, en esta ciudad y, se dijo a sí misma, con esta compañía.


  Compartieron una lubina a la sal, se bebieron casi toda una botella de Ribolla Gialla y ambos declinaron tomar postre. Cuando llegó el café, Andrea se puso repentinamente serio y dijo, sin ningún tipo de preámbulo:


  —Me temo que tengo que confesar que no te he contado toda la verdad.


  Puesto que no se le ocurría nada que decir, Caterina se quedó en silencio.


  —Tiene que ver con los primos.


  Mejor eso que sobre sí mismo, pensó, pero no le dijo nada, y mucho menos algo así. Si estaba confesando haber mentido, ella no tenía ninguna obligación de ponerle las cosas fáciles, por lo tanto permaneció callada. Con la intención de que pareciese que estaba ocupada, puso azúcar en el café y lo revolvió.


  —Es la historia sobre cómo llegaron los baúles aquí —dijo; después cerró una mano y la colocó sobre la mesa.


  —Ah —se permitió decir Caterina.


  —No fueron ellos quienes los buscaron. Los baúles aparecieron durante un inventario y el investigador encontró el nombre de Steffani dentro; hizo la investigación y encontró a los descendientes.


  Él hizo una pausa y le lanzó una mirada socarrona, pero Caterina se mantuvo imperturbable. Había dicho «descendientes», no «herederos».


  Caterina reprimió la curiosidad y se bebió el café. Él debió de darse cuenta de que no iba a cooperar con su espíritu inquisitivo, por eso dijo con un tono a medias entre pedante y de disculpa:


  —No pueden reclamar la propiedad de los baúles. Tú estudiaste derecho, así que seguramente sabes que ésta revierte al Estado.


  Caterina no dejaba de mirar la taza de café, incluso cogió la cucharilla y recorrió el fondo con ella un par de veces. Entonces, con mucho cuidado, la usó para recoger la mezcla de azúcar disuelto y espuma y la chupó antes de volver a dejarla sobre el platito.


  Levantó la vista y miró al hombre de la preciosa chaqueta cara y la corbata moderada. Él la miró a los ojos con una mirada firme y dijo:


  —Te pido disculpas.


  —¿Por qué me contaste una historia diferente? —preguntó ella evitando de forma consciente usar la palabra «mentira».


  —Me lo pidieron ellos.


  —¿Por qué?


  Él miró su taza de café vacía pero dejó la cucharilla tranquila. Con la mirada aún gacha, dijo:


  —Dijeron que no querían tener que explicar cómo habían llegado los baúles hasta aquí. Me refiero a la verdad. O al menos eso supongo.


  Ella se dio cuenta de que incluso en sus explicaciones, él buscaba la claridad.


  —¿Por qué no querían que nadie lo supiera? —preguntó ella como si fuera la voz misma de la moderación.


  Él intentó encogerse de hombros, pero abandonó el gesto a medio camino y se quedó con un hombro más arriba que el otro.


  —Supongo que sobornaron a alguien para que enviase los baúles aquí. —Al ver que ella le sostenía la mirada, él se sonrojó y dijo—: De hecho, no puede haber sido de otro modo.


  —¿El investigador? —preguntó ella, sabiendo que era imposible. Él no tenía poder para decidir adónde iban.


  Andrea sonrió y dijo:


  —No es muy probable.


  —Entonces, ¿quién pudo ser? —preguntó esforzándose por parecer muy confundida.


  —Imagino que habrá sido alguien de Propaganda Fide. O alguien del almacén.


  —¿Y por qué yo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué yo? ¿Por qué gastar dinero en una investigadora cuando podían traer los baúles, abrirlos y echar un vistazo ellos mismos?


  —Necesitaban un investigador —dijo levantando el pulgar para contar el primer motivo—. Se trata de un clérigo que vivía en Alemania, así que necesitaban a alguien que pudiera leer varios idiomas. —Levantó un segundo dedo—. Y esa persona también tenía que comprender el contexto histórico y quizá también el musical.


  Levantó el tercer dedo.


  —Eso es absurdo —espetó ella, que ya se había cansado del papel que había decidido interpretar—. Ya te lo he dicho: lo único que tenían que hacer era abrirlos, sacar las partituras que pudiera haber dentro, hacer un mínimo de investigación para saber el precio que se paga por las partituras firmadas de Steffani y venderlas; después tendrían que repartirse el dinero y contratar a alguien de la universidad para leer el resto de los papeles. Tarde o temprano se enterarían de si había algún tesoro escondido o no.


  Andrea intentó sonreír y estiró la mano hasta el centro de la mesa como si fuera a posársela en el brazo, pero al ver su expresión la retiró. Después cogió la taza, pero ésta seguía vacía, así que la devolvió al platito.


  —Hubo una… pelea; supongo que se podría llamar así.


  —¿Entre ladrones?


  Era obvio que su franqueza lo angustiaba y tuvo que pensar la respuesta antes de decir:


  —Sí, se podría describir así. Cuando los baúles ya estaban aquí, se dieron cuenta de lo poco que se fiaban el uno del otro.


  —Y supongo que se pusieron a hacer cuentas —dijo, furiosa.


  —No te entiendo —dijo él, aunque ella pensaba que quizá sí la hubiese entendido.


  —Si contrataban a un traductor autónomo tendrían que pagar por páginas o por horas, y no sabían qué había en los baúles ni qué decían los documentos, si es que lo que había era documentos. Tampoco tenían ni idea de cuál podía ser su valor.


  Mientras hablaba, Caterina recordó un viejo cuento popular sobre tres ladrones que descubren un tesoro. Uno va al pueblo a conseguir suficiente comida y bebida para pasar el tiempo mientras deciden qué valor tiene el tesoro y cómo repartirlo. Mientras tanto, los otros dos planean asesinarlo y, cuando regresa, lo matan. Comen y beben para celebrar su victoria, pero resulta que el muerto había envenenado el vino, así que ellos también pagan el precio de las joyas del Paraíso.


  Caterina lo miró con expresión neutra, esperando a que hablase.


  —Ninguno se fiaba de que el otro no fuese a hacer trampas —dijo finalmente—. A pesar de que no tenían ni idea de qué había dentro de los baúles, seguían pensando que el otro sería lo suficientemente listo como para engañarlo y quedarse con la parte de ambos. U ocuparse de que la repartición no fuese equitativa. —Se dio cuenta de que ella estaba interesada y siguió hablando—. No hay manera de quitarles de la cabeza lo del tesoro.


  —¿Lo has intentado?


  —Sí. —Negó con la cabeza para mostrar lo inútil que era esforzarse.


  —¿Así que accedieron a pagarme un sueldo?


  Esta pregunta lo incomodó manifiestamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Durante el primer mes, sí.


  —¿Qué?


  —Estaba en el contrato.


  Ella creyó que a él le avergonzaba tener que decir aquello y por eso se sorprendió. Tuvo que reprimir su propio bochorno por no haberse molestado en leer el contrato.


  —Me dijiste que el empleo era seguro hasta que leyese todos los papeles —dijo ella con voz firme y fría—. Dejé mi trabajo para venir aquí.


  —Lo sé —dijo él mirando el plato fijamente.


  ¿Era posible que él se avergonzara del papel que había interpretado? Porque a Caterina no le cabía duda de que lo había interpretado.


  Se quedó callada.


  Viéndose obligado a continuar, Moretti dijo finalmente:


  —Al principio creía que seguirían pagándote hasta que pudieras darles una respuesta definitiva: sí, hay un tesoro o no, no lo hay. —Volvió a estirar la mano hasta el centro de la mesa, aunque esa vez también paró—. Creía que eran serios, por eso me esforcé para convencerlos de que podías investigar también en la biblioteca.


  Caterina consideró que era mejor no decirle que había comprendido la futilidad de seguir investigando allí.


  —Y supongo que han cambiado de opinión.


  —Stievani me ha llamado esta tarde. Un mes. Eso es todo. Si no tiene una respuesta cuando se cumpla el mes, encontrarán la manera de arreglárselas ellos solos.


  —Pues que tengan suerte ese par de tontos —dijo sin poder callárselo.


  —Estoy de acuerdo. —Entonces, en un tono más calmado, dijo—: Si quieres, puedo intentar convencerlos.


  Ella sonrió.


  —Es muy amable por tu parte, Andrea. Te agradecería que lo intentases. —De pronto abrió la boca y bostezó con entusiasmo—. Lo siento —dijo mirando el reloj.


  Él le copió el gesto y dijo:


  —Son las once pasadas.


  Por el modo en que lo dijo, ella se preguntó si tenía que estar en casa antes de la medianoche. Andrea le hizo un gesto al camarero, como si escribiera. Enseguida estaba allí, con una factura de verdad, el tipo de factura por la que el dueño tendría que pagar impuestos.


  —¿Siempre lo haces? —preguntó y señaló la cuenta mientras él dejaba unos billetes encima.


  —¿Pagar la cuenta cuando invito a una mujer a cenar? —preguntó con una gran sonrisa.


  —No. Pedir una ricevuta fiscale en un restaurante al que vas a menudo.


  —¿Te refieres a los impuestos que tendrán que pagar por eso?


  —Sí.


  —Todos tenemos que pagar impuestos.


  —¿Significa eso que tú pagas los tuyos? ¿Todos?


  —Sí —dijo él simplemente.


  Y ella le creyó.


  Se pusieron de pie; él le abrió la puerta y caminaron juntos, hablando de temas que no eran Agostino Steffani ni los primos, hacia el apartamento donde ella se alojaba. Frente al portal, él la besó en ambas mejillas, le deseó buenas noches y se dio media vuelta.


  Caterina subió las escaleras, abrió la puerta y entró en el piso.


  Miró la hora y vio que prácticamente era medianoche. Cristina no tenía telefonino, lo que quería decir que no podía enviarle un SMS y pedirle que la llamara si estaba despierta. En el apartamento había un teléfono con un contador que marcaba las unidades transcurridas durante una llamada. Sería mucho más barato llamar a Alemania con ese teléfono.


  Sacó el telefonino del bolsillo y marcó el número de Cristina. Sonó seis veces, hasta que una voz adormecida contestó con un «Ja?».


  —Ciao, Tina —dijo—. Perdona que te despierte.


  Tras una larga pausa, Tina dijo:


  —No importa, estaba leyendo.


  —Mentir todavía es pecado, querida.


  —No; si es por una buena causa, no lo es.


  —¿Estás reescribiendo los diez mandamientos?


  —Estoy despierta, así que dime qué pasa. Te lo noto en la voz. Ya reescribiré el resto mañana por la mañana.


  —¿Te acuerdas del abogado del que te hablé?


  —Sí.


  —Es tan insensible como el resto de los cabrones de su profesión.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Tina, que parecía triste.


  —Porque me ha estado leyendo el correo.


  Capítulo 23


  —¿Qué correos? —exigió saber con voz totalmente despierta.


  —Los que he escrito con el ordenador que, muy generosamente, me dejó para que usase en el despacho. Dijo que en su empresa no lo utilizaban, así que le pidió a uno de los técnicos que lo preparase… —Tuvo que parar un instante a respirar bien hondo antes de seguir—. Lo llevó allí y llevo utilizándolo desde entonces.


  Respiró hondo dos veces más. Le temblaban las rodillas, así que se sentó en el sofá.


  —¿Cómo sabes que los está leyendo, Cati?


  —Esta noche, durante la cena, me dijo que estaba seguro de que yo comprendía una cosa porque había estudiado derecho.


  —Bueno, es cierto. Dos años, si no recuerdo mal.


  —Es que yo no se lo he dicho.


  —Quizá lo haya leído en tu currículo.


  —No lo pone —dijo Caterina con energía fiera—. Nunca hablo de ello y tampoco lo incluí en el currículo.


  —Pero ¿cómo cubres ese lapso de dos años?


  —Añadiendo un año a lo que hice antes y después. Supuse que no lo comprobarían, ya que nadie se molesta en hacerlo nunca. Y si no estaba en el currículo y yo no le he hablado del tema, solamente puede saberlo por tu email.


  —¿Cómo puedes estar segura?


  —Te lo acabo de decir, Tina —insistió. Al percibir el enfado con el que hablaba, moderó el tono—. Sabía que he estudiado derecho y la única manera de saberlo era leyendo tu mensaje, el mensaje en el que tú lo mencionas.


  ¿Cuántas veces necesitaba Cristina oírlo para entenderlo, por muy grogui que estuviera?


  —Pero ¿por qué te dijo eso?


  —Me estaba contando que después de un periodo determinado, si ningún heredero reclama la herencia, las propiedades revierten al Estado. Supongo que quería hacerme un cumplido o incluirme en su grupo, hacerme sentir parte de su manada y dijo algo sobre que yo debía de saberlo porque había estudiado derecho.


  —¿Reaccionaste de algún modo?


  —Espero que no. Hice como si no me hubiese dado cuenta. Seguramente cree que lo leyó en mi currículo; al fin y al cabo, ¿quién no mencionaría algo así?


  —Tú, por lo visto —interrumpió Tina. Su risa hizo que la conversación recobrara el tono cálido habitual.


  —¿Qué pretende? —preguntó Caterina, consciente de cierta sensación de que alguien había movido o andado con los documentos del almacén.


  —Eso no es lo que deberías preguntarte.


  —¿Qué debo preguntarme?


  —Qué hacer. Si no se ha dado cuenta de que sabes que te está leyendo el correo, tú y yo podemos seguir escribiéndonos. Tenemos que hacerlo. Si de pronto dejamos de hacerlo, sospechará.


  —Pero ¿qué es esto, James Bond?


  —Solamente si tú quieres que lo sea, Cati —dijo Cristina con calma—. Si no, sigues haciendo tu trabajo, lees los papeles, les dices lo que pone, dejas que encuentren el tesoro o no y al final coges su dinero y corres.


  —Un consejo muy sabio.


  Tina no respondió, lo que probablemente quería decir que no quería empezar una discusión como ésa y menos a aquella hora.


  Pensando en voz alta, Caterina dijo:


  —Me pregunto si los primos le han obligado a hacerlo.


  —¿Para quién más iba si no? —preguntó Tina.


  La verdad es que no le extrañaría que los primos hiciesen algo así para asegurarse de que ella no intentaba engañarlos de algún modo. Su única pregunta era si el dottor Moretti —Andrea— sería cómplice de algo como eso. Sólo de pensar que sí, se entristeció enormemente.


  Ambas hermanas se quedaron en silencio un rato. Caterina repasó el revoltijo de recuerdos de sus conversaciones con el avvocato Moretti y por un instante se acordó de la encefalitis y de sus efectos en el cerebro, pero descartó esa opción.


  —Pasó seis meses leyendo a los Padres de la Iglesia en latín, mientras se recuperaba de una encefalitis —dijo en voz alta. Al oírse, preguntó—: ¿Tienes el ordenador encendido?


  —Como el amor del Espíritu Santo, mi ordenador siempre está en funcionamiento.


  —Pon su nombre y mira a ver qué sale.


  —¿Quieres que te llame después?


  —No, hazlo ahora —dijo Caterina con energía.


  Oyó los pasos, el sonido de las patas de la silla cuando la arrastró por el suelo y un largo silencio.


  —¿Nombre completo? —preguntó Cristina.


  —Andrea Moretti.


  —¿Edad?


  —Unos cuarenta y cinco.


  —¿Nació allí?


  —Creo que sí.


  Hubo una pausa larga y silenciosa, durante la cual Caterina hizo equilibrios sobre un pie y después sobre el otro: un ejercicio que alguien le había dicho que la ayudaría a mantener el equilibrio durante la vejez.


  —Ach du Lieber Gott —oyó decir a su hermana, que la sorprendió hablando en alemán.


  —¿Qué?


  —Adivina dónde estudió.


  —No me va a gustar, así que dímelo directamente —dijo Caterina.


  —La Universidad de Navarra —le dijo Cristina.


  —¿Novara? —preguntó Caterina pensando qué hacía él en Piemonte.


  —Navarra —dijo Cristina pronunciando la palabra como si tuviera cuatro erres.


  —Vade retro, satana —susurró Caterina y después añadió—: Fundada por el loco que fundó el Opus Dei —lo dijo y ya era demasiado tarde para tener en cuenta que quizá ésa no era forma de referirse a un colega de una mujer que había tomado los votos.


  —Esta gente maneja el cotarro. Tienen graduados por todas partes —añadió Cristina, sugiriendo que quizá el comentario no la había ofendido.


  —Jamás se me habría ocurrido que… —empezó a decir Caterina, pero dejó la idea a medias sin acabar la frase—. Eso significa que no puedo creerme todo lo que me ha dicho.


  Por fin se atrevía a decirlo.


  —Probablemente no.


  Dejando la reflexión sobre los motivos del avvocato Moretti para más adelante, Caterina preguntó:


  —Entonces, ¿qué es lo que busca?


  —Tratándose de esa gente, siempre puedes apostar por que lo que buscan es poder —dijo Tina; Caterina, que tenía la misma sospecha, se preguntó si ambas habían caído presas del peor tipo de paranoia.


  Caterina no aguantaba más.


  —Tina, si puedes pensar eso, ¿por qué sigues ahí? —El silencio que siguió fue tan largo que finalmente dijo—: Lo siento, no es asunto mío.


  —No pasa nada —dijo Cristina en un tono muy sobrio.


  —Lo siento mucho, Tina-Lina.


  Cristina se quedó callada tanto tiempo que Caterina empezó a pensar si no habría ido demasiado lejos. Esperó y en su mente empezó a tomar forma una especie de oración que pedía no haberle hecho la pregunta inadecuada a su hermana favorita.


  —Bueno —dijo Cristina con decisión—. Seguiremos escribiéndonos con normalidad y te pasaré toda la información que encuentre o me envíen.


  —Bien —dijo Caterina—. Pero…


  —Lo sé, lo sé; si me entero de cualquier cosa que él no deba saber, te lo envío a… ¿dónde?


  Caterina se quedó sin saber qué decir, intentando pensar en quién podía confiar para que le pasara la información, pues no quería involucrar a su familia de ningún modo. La dirección de correo electrónico de la Universidad de Manchester la cancelaron cuando se marchó, pero eso le dio una idea:


  —Mira, la puedes enviar a la dirección de un amigo. Él no lee el correo prácticamente nunca y conozco su contraseña. Puedo ir a un cibercafé a mirarlo.


  Cuando Cristina accedió, Caterina le deletreó con cuidado la dirección de email del rumano.


  Después de eso, ambas se echaron a reír, aunque ninguna de las dos sabía por qué. Sintiéndose mejor gracias a ello, Caterina le dio las buenas noches a su hermana, colgó y se acostó.


  Lo primero que hizo la mañana siguiente fue enviar dos correos electrónicos al dottor Moretti como si no hubiesen cenado juntos la noche anterior. El primero era formal y describía con cierto detalle la correspondencia con Sofía Carlota y explicaba que la buena conexión que tenía con ella le habría reportado un estatus social añadido y que, directa o indirectamente, lo ayudaba a seguir trabajando como compositor. Declarándose consciente del comprensible deseo de sus empleadores de ver la investigación concluida, anunciaba su intención de suspender la lectura en la biblioteca durante unos días para continuar leyendo los documentos del baúl.


  En el segundo, en el que se dirigía a él como Andrea y de manera informal, le daba las gracias por la agradable velada que habían pasado juntos, tanto por la conversación como por el descubrimiento de un buen restaurante.


  Estuvo pensando largo y tendido en cómo terminar el mensaje y se decidió por un «Cari saluti, Caterina», que aunque era informal, no era más que eso y sin duda sugería su continuada buena voluntad.


  Cuando acabó, se duchó, paró por el camino a tomar un café y caminó hasta la fundación, donde llegó después de las nueve. Subió al despacho, abrió el armario y sacó el último montón que había estado leyendo. Se sentó frente al escritorio y se puso a hacer el trabajo por el que le pagaban, al menos hasta finales de mes.


  Había tres documentos en alemán, todos informes de curas católicos sobre el éxito de su misión en varias zonas de Alemania que estaban gobernadas por protestantes. Hablaban en mayor o menor grado sobre la profunda fe de sus parroquianos y de la necesidad de mantenerse fuertes frente a la oposición política a la que se veían sujetos. Todos pedían a Steffani de un modo u otro que intercediera a su favor para que Roma les concediese más dinero para ayudarlos en sus esfuerzos, una frase que dos de los remitentes utilizaban.


  Había también un puñado de cartas de mujeres con apellidos alemanes que alababan a Steffani por su música, aunque Caterina no consiguió encontrar a ninguna de ellas en los artículos ni en los registros que consultó en línea. Una de ellas le pedía si la honraría con una copia de uno de sus duetos de cámara. No encontró copias de las respuestas a ninguna de aquellas cartas.


  Caterina no sabía si durante los años que precedieron a su muerte Steffani había revisado sus documentos y escogido guardar los que consideraba importantes o si, simplemente, las personas a quienes encargaron organizar sus posesiones después de muerto los habían juntado sin más. Por mucho que lo intentase, no encontraba un hilo conductor, ni siquiera hilos conductores, entre los papeles. A excepción de la partitura, nada parecía más importante que el resto.


  Volvió a atar el montón y lo llevó al almacén. Cuando lo colocó boca abajo sobre aquellos que ya había leído, dentro del primer baúl solamente quedaba un paquete. Lo llevó a la mesa, desató los cordeles y se puso a leer.


  Después de pasar más de una hora leyendo con mucha atención, solamente había llegado al final de la primera página de dos que estaban escritas por delante y por detrás en una letra muy apretada. Decidió que aquello no merecía la pena. Se trataba de relatos de los acontecimientos y conversaciones, en una letra diferente de la que ella había verificado como la letra de Steffani —¿era posible que tuviese un secretario?—, que concluían con la conversión o reconversión al catolicismo de varios aristócratas y dignatarios alemanes. Dado que no se proporcionaba ningún tipo de identificación más allá de los nombres, Caterina no podía calcular la importancia política del cambio de postura religiosa. Mientras estaba en la primera página fue diligente y, buscando los nombres en los directorios históricos y páginas habituales, consiguió identificar a la mayoría. Pero ¿qué importancia tenía la conversión de Enriqueta Cristina y de la condesa Augusta Dorotea de Schwarzburg-Arnstadt, por muy hijas que fuesen de Anton Ulrich de Braunschweig Wolfenbüttel?


  Ya eran las dos y, además de tener hambre, estaba tan aburrida que temía quedarse dormida, algo que ya le había ocurrido durante otras investigaciones. Todo era demasiado inútil: buscar alguna indicación de dónde podría Steffani haber dejado un tesoro, para que sus avariciosos descendientes pudieran pelearse por él. Sería mejor salir y buscar más novelas como la de D’Annunzio y sentarse a leer hasta finales de mes, inventándose informes ingeniosos y traducciones de los documentos que no había leído: tal vez pudiera utilizar los argumentos de las novelas como fuente para los resúmenes de lo que no había leído. Quizá podría salir a comer algo.


  Con mucho cuidado, guardó los documentos y los cerró bajo llave, cerró la puerta del despacho y la puerta a los pies de la escalera. Fue al despacho de Roseanna y encontró la puerta abierta; cuando entró estaba cerrada y seguía así cuando llamó con los nudillos. O sea, que Roseanna había estado allí y no había subido a saludar. ¿Era eso bueno o malo?


  Salió del edificio y cerró la puerta con llave. Mientras había estado bajo techo, el día se había vuelto glorioso; el sol brillaba con fuerza y enseguida sintió que hacía un poco de calor. Poco después tenía tanto que tuvo que quitarse la chaqueta. Decidió caminar hasta la Piazza, aunque fuese para echar un vistazo a San Giorgio y al Gran Canal. En cuanto a la comida, Dios proveerá, sin duda.


  Salió a la Riva, giró a la derecha y caminó hacia la Piazza con la mirada siempre girada hacia la izquierda a causa de la exuberancia de la ciudad. Había más barcos atracados a un lado de San Giorgio de los que recordaba haber visto, pero todo lo demás estaba igual. Si quitaba los vaporetti y el resto de las embarcaciones a motor, todo tendría prácticamente el mismo aspecto que unos siglos antes. Que en la época de Steffani, se dijo, y le gustó la idea.


  Llegó a la Piazza, se detuvo y miró a su alrededor: basílica, torre, Marciana, columnas, banderas, reloj. La ridícula belleza de todo aquello la conmovió tanto que estuvo a punto de soltar una lágrima. Para ella era normal; era uno de los lugares donde había jugado de niña; era su hogar. Cruzó por delante de la basílica pensando en volver hacia Rialto, pero la muchedumbre que avanzaba hacia ella por Merceria la asustó, así que giró a la derecha pasando por delante de los leoncini y volvió, sintiéndose abandonada por Dios, hacia San Zacarías.


  Caminando hacia la parte trasera de la basílica, miró dentro de una de las numerosas tiendas de cristal que había a la izquierda y, sentado en una silla detrás de la caja registradora, leyendo un periódico que tenía abierto sobre el mostrador, vio al joven que la había seguido la otra noche. Caterina tropezó, pero siguió caminando y enseguida recuperó el equilibrio. No cabía duda, lo reconoció sin vacilar ni un instante: era el mismo hombre. Siguió al frente y no fue hasta que hubo pasado el escaparate de largo que se giró y anotó el nombre de la tienda.


  Saber que no era un matón a sueldo le proporcionó un alivio escaso y verlo le había resultado muy desagradable. Quizá no supiese quién era, pero no le sería difícil averiguarlo. Podía pedir ayuda a Clara o a Cinzia: ellas podían llevar a uno de los hijos y hacerse pasar por todavía más inocentes de lo que eran, hablarle en veneciano. Clara era la más adecuada; con su felicidad radiante podía arrancarle los secretos a cualquiera. De pronto Caterina se acordó de su marido, Sergio, que pesaba un poco menos de cien kilos y medía casi dos metros. Como visitante, era una elección mucho más acertada.


  Muchísimo más animada, continuó hacia San Filippo e Giacomo y giró para ir a comer tres pizzas pequeñas: dos para quitarse el hambre y una para celebrar el descubrimiento del hombre que la había seguido.


  Capítulo 24


  Volvió a la fundación y encontró a Roseanna en su despacho, leyendo sentada a la mesa con aspecto de ser la directora interina de la Fondazione Musicale Italo-Tedesca. En esos pocos días, Caterina le había cogido tanto cariño y se había acostumbrado tanto a verla que el peinado ya le parecía de una ejecución muy cuidadosa y muy atractivo.


  —¿Qué lees? —preguntó Caterina al entrar.


  Roseanna alzó la vista y la saludó con una sonrisa.


  —Un libro sobre medicina psicoactiva.


  —¿Perdón? —dijo Caterina—. ¿Y eso?


  Pocos temas le hubiesen parecido más alejados de los que ocupaban a la fundación.


  —A mi mejor amiga le han diagnosticado una depresión y su médico quiere que empiece a tomar no sé qué. —Por el tono tan duro que Roseanna utilizó, a Caterina no le quedó ninguna duda sobre su opinión al respecto.


  —Y tú no estás de acuerdo.


  Roseanna puso el libro boca abajo sobre la mesa.


  —No me corresponde estar de acuerdo o en desacuerdo, Caterina. No tengo formación médica ni farmacológica, así que hay cosas de las que leo que ni siquiera entiendo.


  —¿Y el libro? —preguntó Caterina.


  Sonrisa, encogida de hombros.


  —Somos amigas desde la escuela, muy amigas; me ha preguntado qué creo yo que debería hacer. Por eso he pensado en leer un poco desde los dos puntos de vista y ver si entendía alguna cosa.


  —¿Has aprendido algo?


  —A no fiarme de las estadísticas ni de los números ni de los resultados que se publican de los experimentos —dijo Roseanna al instante; entonces añadió—: Aunque tampoco me fiaba antes; bueno, no mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque la gente que hace los fármacos no tiene la obligación de publicar los resultados negativos, sólo los buenos, y las medicinas normalmente se prueban en comparación con un placebo y no con otro medicamento. —Dio un par de palmaditas afectuosas sobre la contracubierta del libro—. Este autor comenta que no es difícil hacer un medicamento que sea más efectivo que una pastilla de azúcar. —Por un momento desenfocó la mirada, pero después dijo—: Yo nunca he fumado, pero he visto a mis amigos fumadores relajarse en cuanto encienden un cigarrillo; se podría hacer una prueba y demostrar que fumar un cigarrillo es una forma excelente de reducir el estrés.


  —¿Mejor que una pastilla de azúcar? —preguntó Caterina.


  —Yo diría que sí. —Entonces, como si hubiese reparado en lo alejada que estaba la conversación de sus intereses comunes, preguntó—: Creía que habías ido a la Marciana.


  Caterina negó con la cabeza.


  —No, voy a leer toda la documentación antes de volver a la biblioteca. Al menos la del primer baúl. —Hizo una pausa y añadió—: No sé qué pensar de él.


  —¿Porque era sacerdote?


  —No, no es eso. Es porque no tengo ni idea de lo que quería. Normalmente lo sabemos; si hemos estado suficiente tiempo con una persona o leído sobre ella, sabemos lo que quiere. Pero con Steffani, simplemente, no lo sé. ¿Tan desesperado estaba por ser aceptado como un igual por la gente para la que trabajaba? ¿De verdad quería salvar la Iglesia? Escribe sobre su música y el placer que le da escribirla, pero no tiene el deseo imperioso de hacerse famoso a través de ella, ni de que lo consideren un gran compositor. Es obvio que amaba la música y que le encantaba componer, pero… renunció a ello con demasiada facilidad. Si se tratara de una pasión absorbente, no podría haberlo hecho, no podría haberlo dejado sin más.


  Caterina no encontró motivo para no contarle a Roseanna lo que había averiguado o creía haber averiguado, así que añadió:


  —Es posible que fuese un castrato.


  Intentó decirlo de forma neutra, pero no estaba segura de haberlo conseguido. No se trataba de un comentario que se prestase a la neutralidad.


  —Oh, pobre hombre —dijo Roseanna al tiempo que se ponía una mano sobre la cara—. Pobre hombre.


  —No estoy absolutamente segura de que lo fuese —dijo Caterina de inmediato—, pero en un sitio lo describen como un «musico» y ésa es la palabra que utilizaban para referirse a ellos.


  —Para llenar los coros y cantar la gloria del Señor —dijo Roseanna con calma, como si no existiera sarcasmo suficiente para aquellas palabras.


  —Solamente hay una referencia —dijo Caterina, eligiendo no mencionar el libreto de Haydn.


  Ninguna de las dos tuvo nada más que añadir.


  —Vuelvo arriba —dijo Caterina.


  Roseanna asintió y Caterina se dio media vuelta y fue hacia la puerta. Ya casi había llegado cuando Roseanna dijo:


  —Me alegro de que te contratasen.


  Sin volver atrás, Caterina respondió al comentario levantando la mano.


  —Yo también —dijo, y sacó las llaves del bolsillo.


  Una vez arriba, se sentó a la mesa y sacó el telefonino del bolso. De regreso había estado pensando en qué hacer con el hombre que la había seguido. Antes de llamar, quería estar segura de qué decir; no tenía ninguna prueba de que la investigación tuviese algo que ver con el hecho de que la hubiese seguido y después la esperase en el muelle, pero no cabía otra explicación. Cualquiera de los muchos hombres extraños que había en la ciudad podría haberla seguido; de hecho, ya le había pasado una vez muchos años atrás. Sin embargo, éste sabía cuál era su parada de vaporetto, lo que indicaba que también sabía dónde vivían sus padres. A menos que la casualidad… Desechó la posibilidad antes de acabar la frase.


  Intentó decirse a sí misma que aquel hombre no había hecho nada más que provocarle una emoción a medias entre la sorpresa y la inquietud, pero después recordó haberse arrodillado frente al váter y haber vomitado, y admitió que la había aterrorizado. Aceptando ese hecho, marcó el número de Sergio, el marido de Clara, que era propietario y director de una fábrica de planchas de acero en Marcon, en tierra firme.


  Sergio se había quedado huérfano a la edad de once años y parte de la alegría de casarse con Clara fue que ella le volvió a dar una familia. Ella tenía cuatro hermanas y dos de ellas, hijos; así que, de muy buena gana, las acogió a todas y se convirtió en el hermano mayor que no tenían. No sólo ganó una esposa, sino la interminable lista de obligaciones y responsabilidades que anhelaba desde hacía tantos años.


  —Ciao, Caterina —dijo al contestar.


  —Sergio —empezó a decir, pues no pretendía perder tiempo—, tengo un problema y he pensado que tú me podrías ayudar a resolverlo. —Sabía que presentándoselo a Sergio de aquel modo apelaba a su deseo de ser amado por la familia y a su necesidad de sentirse una parte útil de la misma.


  —Dime —dijo él.


  —Hace unos días un hombre me siguió por la noche desde donde trabajo hasta Campo Santa Maria Formosa. Iba de camino a casa de mamma y papà —dijo, consciente de que usaba esos nombres para llevarlo a su terreno—, y cuando volvía a casa me estaba esperando en la parada del vaporetto.


  —¿El mismo hombre? —preguntó Sergio.


  —Sí.


  —¿Lo conoces?


  —No. Pero sé dónde trabaja. Hoy he pasado por delante de una tienda cerca de la basílica y estaba sentado detrás del mostrador.


  Empezó a describir al hombre y se quedó estupefacta al darse cuenta de que únicamente recordaba el pelo claro, cortado muy corto.


  —¿Qué quieres que haga?


  Ésa era la esencia de Sergio: nada de malgastar el tiempo preguntando si estaba segura o si había pensado en las consecuencias de involucrarlo a él en el asunto. La sangre tira. Si le hubiese hecho la misma pregunta mientras tenía la cabeza metida en el inodoro, Caterina seguramente le habría dicho que le arrancara la cabeza, pero había pasado algo de tiempo y la situación había perdido la sensación de amenaza igual que un globo pierde el aire.


  —Quizá podrías pasarte por allí y preguntarle qué quería.


  —¿Quieres venir?


  Caterina recordó volver a casa desde la escuela, un día de hacía varias décadas, habiendo escuchado a alguien usar la expresión «la venganza es un plato que se sirve frío». Le dijo a su madre lo inteligente que le parecía la frase, olvidando que su generación había crecido en una época diferente. A Caterina le sorprendió que su madre no se riera y aún más que dijese: «Cariño, no importa si está fría o caliente: la venganza te destruye el alma de todos modos», y le preguntó a su hija pequeña si quería un pedazo de tarta de chocolate.


  Por un momento, Caterina contempló la posibilidad, se imaginó la cara de aquel hombre cuando entrase en la tienda con Sergio a su lado.


  —No, no me hizo daño. Me asustó, pero solamente fue una vez y desde entonces no lo he vuelto a ver. Excepto hoy en la tienda.


  —Vale. Dime dónde está e iré a hablar con él. ¿Te corre prisa?


  Estaba a punto de decir que sí, pero como no había vuelto a encontrárselo, intervino el sentido común y dijo:


  —No, no mucha.


  —Entonces pasaré por allí de camino a casa. Pero hoy no, y mañana tampoco. Lo siento, no puedo. Pero te prometo que iré.


  Caterina no lo dudaba, así que le aseguró que no le corría prisa alguna. Le describió la ubicación de la tienda y no se permitió el lujo de recordarle a Sergio que tenía una fábrica que llevar y que no podía perder tiempo yendo a la ciudad durante el día. Quería una explicación y si Sergio se la conseguía, mucho mejor. Para eliminar toda sensación de urgencia, pasó unos minutos haciéndole preguntas sobre los niños, todos dotados de un talento y belleza mucho mayor de la que en general estaban dotados los niños más talentosos. Entonces alguien llamó a Sergio y él le dijo que la llamaría cuando hubiese hablado con el hombre.


  Caterina volvió a los documentos y leyó las tres páginas que le quedaban de la lista de personas que Steffani había convertido o recuperado para la Iglesia. Se obligó a hacer la investigación básica y la recompensa fue que logró identificar a una media docena de ellos. Aunque el resultado de la investigación no desveló ningún dato significativo sobre Steffani, los profesores que le habían enseñado a investigar podían estar orgullosos de lo bien que la habían instruido.


  Siguió arrastrándose por aquel mar de papeles, deseando que ocurriese algo que la salvase del tedio en el que aquellas cartas la habían sumido.


  Como si el mero deseo lo hubiese hecho materializarse, el siguiente documento era el manuscrito de un recitativo: «Dell’alma stanca». Era posible que aquel día Caterina llevase demasiadas horas leyendo papeles de cierta banalidad, así que el encontrarse con dicho título la empujó, aunque solamente fuese un instante, más allá de los límites de su paciencia académica y dijo en voz alta:


  —Esta alma sí que está muy stanca.


  Recuperada de aquel momento de confesión, se fijó con más atención en la partitura y reconoció tanto la música como la letra. Cantó la parte de la soprano recordando que estaba escrita para —maravilla de maravillas— cuatro violas de gamba. Unió su voz al resplandor plateado de los instrumentos y escuchó lo bien que funcionaba y lo maravilloso que sonaba. Como a menudo ocurría, la calidad de la música superaba por mucho al libreto, y por un momento sintió compasión por Steffani, por haber tenido que utilizar sentimientos tan manidos una y otra vez. Recordó la representación de Niobe que había visto, donde en la siguiente aria las cuerdas y las flautas se unían a las violas. Se dio cuenta de que la partitura debía ser publicada, de modo que al vender la página no fuese condenada a permanecer en un archivo privado sin que nadie la escuchase jamás. Sonriendo, escribió una nota sobre el documento, apuntó el número de paquete y contó las páginas para escribir el número correspondiente. Así, el primo victorioso, o los dos juntos, podrían encontrar fácilmente cualquiera de los documentos susceptibles de ser vendidos y hacer con ellos lo que mejor les pareciese.


  El siguiente era una carta de Ortensio Mauro, cuyo nombre reconoció como el del mejor amigo de Steffani y su libretista. La fecha era de 1707 y Steffani debió de recibirla en Düsseldorf, pues parecía describir acontecimientos ocurridos en Hannover, ciudad que había abandonado cuatro años antes. Caterina leyó unos cuantos párrafos de chismorreos y entonces encontró esto: «Aquí hay canto y música todas las noches… Tú eres la causa inocente de que así sea. Esta música tiene mayor encanto que la propia simpatía personificada y todos los que están aquí sienten los dulces lazos que conmueven y llenan sus almas de júbilo. Puedes bendecir, confirmar o consagrar, excomulgar y todo lo que quieras; pero no hay bendición ni maldición que tenga la misma fuerza o encanto, tanto poder o patetismo como tus agradables notas. Aquí no hay modo de dejar de admirarlas ni escucharlas». Pasó la mano por la superficie de la página como si quisiera acariciar el espíritu de un hombre tan generoso como para haber escrito esas palabras.


  Pasaron otras dos horas durante las cuales leyó más de los documentos que quedaron tras una vida activa e industriosa. Algunos de ellos solamente podían haber llegado allí fruto de una recogida aleatoria. Había una serie de documentos de transferencia de tierras de una granja de la población de Vedelago; en todos ellos aparecían los nombres Stievani y Scapinelli como vendedores. Echándole un vistazo rápido al mapa, supo que Vedelago estaba a unos diez kilómetros al este de Castelfranco, el pueblo donde nació Steffani. Después había más sobre la venta de una granja en la misma población, que también llevaba los nombres de los antepasados de los primos. Había una única carta con fecha del 19 de agosto de 1725 de Scapinelli en la que decía que, por supuesto, su primo Agostino recibiría su parte del dinero obtenido de la venta de las casas, pero que debía comprender que esos asuntos llevaban tiempo. Solamente había una carta. Y después ya no había más documentos: había leído todos los papeles del primer baúl sin haber encontrado nada que expresase de un modo u otro una «disposición testamentaria» por parte del abad Agostino Steffani, aunque sí había hallado menciones muy interesantes de ambas familias.


  Ordenó los papeles, ató el paquete y lo llevó al almacén. Metió los documentos leídos y clasificados dentro del baúl, dispuestos en el mismo orden en que estaban cuando lo abrieron. Cerró la tapa, entretuvo la idea de ponerse con los del segundo baúl, pero finalmente decidió que aprovecharía mejor el tiempo si lo dedicaba a plantearse su futuro inmediato.


  Capítulo 25


  Caterina no era ni mucho menos una persona avariciosa. La acumulación de riquezas apenas le interesaba y gastaba la mayor parte de lo que ganaba en llevar lo que ella consideraba una vida decente. Parte de esto podría ser resultado de la seguridad que va de la mano de la felicidad; su familia siempre la había querido y cuidado, así que asumió que ser amada y cuidada eran cosas que tendría toda la vida, independientemente de su sueldo o de la riqueza que hubiese acumulado. Muchas personas tenían una fuerte motivación para acumularla y lo sabía, pero a ella le costaba reunir las energías necesarias para acometer semejante empresa.


  Sin embargo, Caterina sí creía en el juego limpio. Le habían prometido un trabajo y ella había dejado atrás la relativa seguridad de Manchester para regresar a Venecia y hacer ese trabajo. Se lo dijo a sí misma pasando por alto el hecho de que estaba ansiosa por largarse de Manchester y, por consiguiente, hubiese aprovechado cualquier oportunidad sin pensárselo dos veces, igual que se le había escapado que en el contrato que firmó con tanta impaciencia se establecía un límite de tiempo. Admitió que desde el principio le habían dicho que se trataba de un empleo temporal, pero se había convencido de que aquello podía llegar a durar varios meses. Ahora ya sabía que solamente iba a ser uno, aunque no tenía ni idea del tiempo que podía tardar en leer el resto de los documentos.


  Encendió el ordenador y miró si tenía correo. Tenía una oferta de llamadas locales ilimitadas e Internet de alta velocidad por tan sólo dieciocho euros al mes, una oferta de un smartphone prácticamente regalado y un correo electrónico de Tina. Borró los dos primeros y abrió el tercero, curiosa por saber si la conversación de la noche anterior y las revelaciones que le habían dado lugar habían tenido algún efecto sobre el estilo de Tina.


  «Querida Cati: Como ya te habrás imaginado, el interés de mis amigos ha menguado ante la ausencia de información nueva y preguntas sobre Steffani. Incluso mi amigo de Constanza parece haberse quedado mudo, así que supongo que te has quedado sola. Me han recordado que tengo una fecha de entrega, así que debo volver a mis acontecimientos, que son más recientes; pero, por favor, ten claro que siempre los abandonaré para echarte una mano, si me das una idea de qué buscar. No tienes ni que decirme el porqué.


  »Quizá en la Marciana haya algunas de esas recopilaciones de documentos y cartas relacionadas con músicos de la época. Para los bibliotecarios es el equivalente de lo que nosotros hacemos con los calcetines sueltos: meterlos todos en un cajón y olvidarnos de ellos. Estoy segura de que el personal podrá decirte si tienen algo así.


  »Aparte de eso, no tengo ningún otro consejo que darte y únicamente me queda esperar que descubras más secretos oscuros sobre lujuria, adulterio y asesinato, mucho más interesantes que mi tedioso análisis de la política exterior del Vaticano. Con cariño, Tina-Lina».


  Era un pésimo intento de fingir desinterés, pero quizá pudiese convencer a cualquiera que leyese el mensaje de que Caterina y su hermana estaban aburridas de la investigación y todo lo relacionado con ella.


  Caterina empezó un mensaje nuevo y contestó: «Querida Tina: Sí, una vez superamos la emoción del “affaire Königsmarck”, las cosas se han vuelto un poco sosas. Me temo que podemos echarle la culpa al hecho de que la vida de Steffani tuvo un desarrollo muy acompasado.


  »No obstante, hoy he encontrado unos papeles que lo involucran, junto con miembros de las familias Stievani y Scapinelli, en la transferencia de la propiedad de unas granjas cerca de Castelfranco, así que mañana intentaré ver si hay algo más al respecto. Ahora mismo, después de pasar prácticamente todo el día leyendo documentos escritos a mano en latín, alemán e italiano, estoy demasiado cansada como para poder ver o pensar con claridad. Lo que más me gustaría ahora mismo sería tumbarme en el sofá a ver reposiciones de algo animado como, por ejemplo, V. ¿Te acuerdas de lo mucho que nos gustaba? Dios mío, deben de haber pasado veinticinco años y todavía me acuerdo de los reptiles gigantes que engullían humanos como si fuesen grandes ratones. Me encantaría poder verlo esta noche; fingir que soy una visitante y zamparme unas cuantas personas».


  Leyó lo que había escrito y borró la última frase. A pesar de que Caterina no tenía ni idea del porqué, quería que el dottor Moretti lo leyera y no dudase de que estaba aburrida y cansada de la investigación.


  Continuó escribiendo: «¿Crees que le robaron la idea a Dante? Siempre me lo he preguntado. Con esa idea de una posible atribución sin resolver, me voy a casa. A un apartamento donde no hay televisión y, por lo tanto, no hay posibilidad de ver V. Me haré algo de cenar y me meteré en la cama con l’Espresso, que esta semana promete descubrir los secretos de la basura de Nápoles y los peligros de los implantes mamarios. O quizá me lleve la biografía de Steffani, que no tenía que preocuparse de ninguna de esas cosas, y la acabe de leer de una vez. Con cariño, Cati».


  Fue al sitio web de la Universidad de Manchester y abrió el correo del rumano mientras le susurraba una disculpa silenciosa por invadir su intimidad, su vida, quizá incluso sus secretos. Cuando se dio cuenta de que había ciento doce mensajes sin leer, sonrió e interrumpió la plegaria. Ordenó los remitentes por orden alfabético y al ver que no había nada de Cristina, los puso otra vez en orden de llegada y salió de la página sin ni siquiera haber mirado los nombres de los remitentes, muy orgullosa de su fuerza de voluntad.


  A continuación escribió al dottor Moretti para decirle que estaba siguiendo la pista de la transferencia de unas tierras cerca de Castelfranco relacionadas con Steffani y sus dos primos. Le dijo que los papeles podrían mostrar cierta preferencia hacia un lado u otro de la familia y, por lo tanto, ser útil para la investigación.


  Pulsó la tecla de enviar pensando que todo aquel asunto en plan James Bond podía llegar a ser divertido; cerró todo con llave y salió camino a casa.


  La búsqueda de registros de la transferencia de las tierras le ocupó dos días, durante los cuales trabajó desde el despacho de la fundación porque no quería convertirse en una reclusa en su propio apartamento. Ni siquiera llegó a abrir la puerta del almacén donde estaban guardados los baúles. En primer lugar accedió a los registros del Ufficio Catasto de Castelfranco, la ciudad más cercana al pueblo donde ambas parcelas de tierra estaban ubicadas y donde se había hecho el registro de los títulos; después buscó en Treviso, la capital de la provincia. La información que la primera oficina tenía en línea afirmaba que sus archivos del siglo XVIII estaban disponibles, aunque cuando llamó para exponer que era imposible encontrarlos, ninguna de las personas con las que habló fue capaz de decirle dónde los habían puesto. Y cuando no tuvo más remedio que llamar a la oficina de Treviso para pedir la misma explicación sobre sus archivos, la mujer que habló le dio los números de archivo correspondientes, pero no le supo decir a qué archivo general se referían dichos números.


  Finalmente, decidió hacer lo que debía haber hecho desde buen principio e introdujo los tres apellidos en el registro de transferencias de tierras de la provincia de Treviso, que estaba en línea. Cuando vio llegar el torrente de documentos de los últimos años, restringió la búsqueda a los últimos veinte de la vida de Steffani y consiguió así reducirlo a un goteo de documentos.


  Pasó el resto del primer día y gran parte del segundo abriéndose camino entre estos documentos y averiguó que algunos años no habían sido incluidos en los archivos disponibles en línea, pero que durante los años para los que sí había información, ambas familias heredaron, vendieron, compraron, pidieron dinero prestado y perdieron infinidad de propiedades. Dedujo algunas relaciones familiares cuando alguien dejaba una herencia a «mi querido hijo Leonardo» o «al marido de la segunda hija de mi queridísima hermana Maria Grazia». Durante ese periodo, Steffani heredó tres parcelas de tierra, dos de las cuales se vendieron, pero ninguno de los documentos le permitió inferir ninguna preferencia hacia uno u otro lado de la familia. La propiedad de las tierras pasaba por sus manos y después a otras: nada más.


  Caterina era eficiente y enviaba un mensaje diario al dottor Moretti para informarle de sus hallazgos; se aseguraba de detallar toda referencia a los antepasados de cada uno de los primos. Sus respuestas eran siempre agradables, aunque explicó que las enviaba desde Brescia, donde estaba trabajando en un caso complicado, y que estaría encantado de verla cuando volviese a la ciudad. El primer día salió a comer con Roseanna, pero el segundo ésta no apareció por la oficina.


  La mañana del tercer día —consciente de que lo hacía porque quería disfrutar del largo paseo mañanero por la Riva— Caterina volvió a la Marciana y entró haciendo uso de su ya acostumbrada invisibilidad. El cubículo estaba tal como ella lo había dejado: hasta los envoltorios de las chocolatinas y las barritas energéticas seguían en la papelera.


  Haciendo caso de la idea que le había dado Cristina, decidió echar un vistazo a los dos volúmenes manuscritos de gran tamaño que la bibliotecaria le había traído dos días antes y que no había tocado desde entonces. Para poder abrirlos en tan reducido espacio, primero tuvo que colocar el resto de los libros en la estantería superior.


  Deslizó los dos grandes tomos hacia el centro de la mesa y abrió el primero. Rápidamente leyó las páginas iniciales y descubrió exactamente lo que Tina le había comentado: era el cajón de los calcetines sueltos y no había mucho que emparejar. Había un contrato de matrimonio entre un tal «Marco Scarpa, musicista» y «Elisabetta Pianon, serva». Encontró una factura de un «suministrador de madera» para la Scuola della Pietà, aunque en ausencia de cualquier otro dato aparte del precio, Caterina no tenía ni idea de si la madera era para quemar o para fabricar instrumentos musicales.


  Halló un contrato entre alguien que figuraba como «Giovanni de Castello, tiorbista» y «Sor Lorenzo Loredan», en el que se fijaba el precio a pagar por una serie de tres conciertos durante la ceremonia matrimonial de «mia figlia, Bianca Loredan». El siguiente documento era una carta dirigida al abad Nicolò Montalbano. Caterina apretó los puños y estiró la espalda, con lo que empujó el tomo con el pecho hacia el fondo del cubículo. El dolor punzante que esto le causó le provocó una sacudida que le recorrió todo el cuerpo. Miró el nombre: abad Nicolò Montalbano.


  En las referencias que había encontrado sobre Montalbano nunca le habían atribuido el título de abad. Aunque se lo conocía principalmente como libretista, Montalbano era, para los investigadores cuyos textos había leído, una figura llena de sombras. La condesa Von Platen se había referido al abad como la persona «que salió ganando con el golpe mortal y que lo había hecho posible». Fue Montalbano el que recibió los ciento cincuenta mil táleros poco después de la desaparición de Königsmarck.


  La carta, la carta, la carta, se dijo a sí misma: lee la carta que tienes debajo de las narices. La fecha era de enero de 1678 y se trataba de una lista de críticas hechas a la adaptación de Montalbano del libreto de Orontea, la primera ópera que se presentó en Hannover. Ella sabía que la música la había escrito Cesti, el compositor de Il Pomo d’Oro. El remitente, cuyo nombre era indescifrable, criticaba severamente el texto de Montalbano y decía que prefería con gran diferencia el libreto original de Giacinto Cicognini.


  La siguiente página de la colección era una lista de los cantantes de la primera representación en Venecia de Il Tito de Cesti. Continuó leyendo los documentos, pero no halló ninguna otra referencia a Montalbano, aunque sí muchas otras listas de repartos y cartas de hombres que parecían ser empresarios y músicos que trataban de organizar representaciones operísticas en diferentes ciudades y países. Escribían para preguntar si el teatro iba a proporcionar un clavicémbalo o, si no era así, si se podía alquilar uno a una familia del lugar y, en ese caso, quién iba a garantizar la calidad del instrumento. ¿Era cierto que la signora Laura, querida del signor Marcello y de quien se decía que estaba encinta, iba a cantar el papel de Alceste?


  Leyó hasta el final del primer tomo, invadida por la sensación de que eran aquellos papeles los que contenían la verdadera vida de la música y la ópera, y no los textos resecos que sus colegas se pasaban la vida leyendo y escribiendo.


  El segundo tomo la interesó primero y la decepcionó después por un mismo motivo: contenía el libreto completo de una ópera titulada Il Coraggio di Temistocle, que, según podía dilucidar a partir del prólogo y la lista de personajes, ensalzaba las virtudes de los líderes del ejército griego en la batalla de Maratón, pero no era el libreto de Metastasio. Caterina luchó contra los mamporros y el estruendo de las primeras once páginas antes de rendirse y abandonar.


  Todo el tomo consistía en el libreto, así que lo cerró y lo colocó sobre el otro; después los llevó al otro lado de la sala y los dejó en la mesa de donde se los llevarían para ser recolocados. Por miedo a que fuese aún peor de lo que ya le parecía, resistió el impulso de echar otro vistazo al libreto. Si se trataba de un ejemplo de lo que finalmente había conducido a la muerte de la ópera seria, Caterina estaba convencida de que el deceso fue justo.


  Entonces, de pie junto a la ventana y mirando hacia las del otro lado de la Piazzetta, sintió que la cabeza le daba vueltas por la incertidumbre sobre el fallecimiento del conde Felipe von Königsmarck y la identidad del abad cuyo golpe mortal lo envió a encontrarse con el Hacedor.


  Su mente perdió el hilo de aquellos pensamientos y reflexionó sobre el destino de la mujer que llevaba la investigación, para después pasar sin querer a la extraña soledad que habitaba su vida. Estaba en el lugar donde había nacido, donde tenía familiares y amigos esparcidos por toda la ciudad y, sin embargo, llevaba una vida de ermitaña, del trabajo a casa y a la cama y de allí al trabajo y otra vez a casa. La mayoría de sus amigos del instituto estaban casados y con hijos, y ya no tenían tiempo para las amigas solteras y sus actividades de soltera. Culpó a la urgencia que había conferido a la investigación el no haberse puesto en contacto con sus viejos amigos. Era como uno de esos mineros de los que los novelistas británicos tanto escribían, que jamás veían la luz del día; únicamente en domingo, cuando tenían que ir a misa en mitad de la lluvia, del frío y la oscuridad, y que seguramente eran más felices en la mina, donde al menos podían escupir en el suelo. Estaba en su propia mina de trabajo y su único vínculo con el mundo exterior era el contacto cibernético que mantenía con Tina, un puñado de conversaciones aparentemente amistosas con un hombre que la estaba traicionando, conversaciones telefónicas esporádicas con sus padres y muy poco más.


  Su vínculo con el mundo exterior sonó y ella contestó con mucho gusto.


  Capítulo 26


  —Cati —dijo una voz que reconoció como la de Sergio—, tengo que hablar contigo.


  —¿Tienes noticias? —preguntó ella alegremente antes de reparar en el tono de voz de él. Un segundo demasiado tarde, preguntó—: ¿Qué ha pasado?


  En lugar de responder, él dijo:


  —Dime dónde estás.


  —Estoy en la Marciana.


  —Yo estoy en el Museo Naval. Tardaré diez minutos. ¿Dónde podemos quedar?


  —En el café Florian. Al fondo.


  —Vale —dijo, y cortó la conexión.


  Sergio parecía tenso y preocupado, algo que ella nunca había visto; por eso empezó a castigarse a sí misma: al pedir de manera tan precipitada que el gigante de Sergio amenazase al hombre de la tienda se había negado a tener en cuenta el buen carácter de Sergio. ¿Qué le iba a impedir al hombre que la había aterrorizado de forma tan exitosa fijarse de pronto en Sergio y amenazarlo a él? Mientras caminaba hacia el café Florian, pensó en las posibles consecuencias: al hombre desconocido, que Caterina asumía que era veneciano, no le sería demasiado difícil utilizar la misma red de conexiones e información para identificar a Sergio; a partir de ahí sería muy simple encontrar la fábrica, su casa, su esposa, sus hijos. Su cuñada.


  Ella misma había puesto todo aquel engranaje en marcha; se había escondido tras un hombre y sus músculos con la esperanza de intimidar a otro que había usado las mismas armas en contra de ella. Y todo lo que había conseguido era poner en peligro a las personas que más amaba. Tan preocupada estaba con estos temas que no prestó atención alguna a los espejos de marcos dorados ni a las sillas y sofás tapizados en seda del café. Tampoco respondió a las sonrisas y saludos de los camareros. Fue directa a la barra que había al fondo, totalmente distraída por su amarga sensación de arrepentimiento y autocensura.


  —Libra tus propias batallas —susurró para sí misma mientras se sentaba en un taburete de la barra.


  —Scusi, signorina? —dijo sonriendo el camarero—. Non ho capito.


  Lo miró sobresaltada. No, nadie podía comprender lo que había hecho y a lo que sus acciones podían conducir.


  —Un caffè —dijo.


  No quería café, pero rechazaba la mera idea de verter alcohol sobre cualquier tipo de miedo. El café llegó rápidamente, una de las ventajas de sentarse allí atrás. Abrió el sobrecito de azúcar y lo vació lentamente dentro de la taza, revolvió, dejó la cucharilla en el borde del plato y se giró hacia un lado, más para evitar verse reflejada en el espejo que para poder ver llegar a Sergio.


  Los camareros se acercaban a la barra, cantaban los pedidos y llevaban bandejas a las mesas. Al entrar había visto unos cuantos valientes sentados en las mesas de la Piazza, temblando con las chaquetas y las bufandas puestas, bajo el frío sol de la primavera: todo parte del precio de la experiencia de Venecia.


  Volvió a mirar el café y se dio cuenta de que se le había quedado frío, con lo cual le resultó aún menos apetecible. Cuando alzó la vista de nuevo, Sergio había aparecido: alto, corpulento, a salvo. Se deslizó para bajar del taburete y lo rodeó con los brazos, enterró la cara en su cuello y dijo: —Lo siento, Sergio. Lo siento, lo siento.


  Cuando se separó de él vio su expresión de sorpresa y al mirar al camarero vio lo mismo en su cara, aunque mezclado con curiosidad mal disimulada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sergio—. ¿Qué ha pasado?


  —Ese hombre. ¿Qué te ha hecho?


  Sergio la cogió del brazo, la condujo hasta el taburete y no la soltó hasta que se hubo sentado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella con la necesidad de conocer lo peor.


  —¿Ese hombre? —dijo Sergio.


  De pronto ella sintió un relámpago de irritación: ¿a qué otro hombre podía referirse?


  —¿Qué ha hecho? —preguntó.


  Sergio se volvió hacia el camarero y pidió una copa de vino blanco, cualquiera que tuviese. Miró el café, que estaba sin probar, tocó la taza con el dorso de los dedos y entonces cogió el platillo y la taza y los puso al otro lado del mostrador.


  —Dos copas —le dijo al camarero y se volvió hacia Caterina.


  —Dime qué ha pasado —dijo ella, y añadió—: Por favor.


  Sergio intentó sonreír y finalmente lo consiguió, aunque ella sospechaba que era más para calmar su ansiedad que por la historia que tenía que contar.


  —No pude ir hasta ayer por la tarde. Tenía cita en un hotel con un tipo, para hablar sobre unos revestimientos metálicos.


  Al oírle mencionar dato tan irrelevante, Caterina apretó los dientes involuntariamente.


  El camarero les trajo las copas de vino. Sergio le pasó una pero no se molestó en tocar la de Caterina con la suya y tampoco dijo chinchín. Bebió un buen trago y la dejó en la barra. Cogió un puñado de cacahuetes y con la otra mano se los fue metiendo en la boca uno a uno. ¿Cuánto tiempo iba a tener que esperar Caterina antes de que le dijese qué había pasado?


  —Fui sobre las siete y no había nadie más. La tienda está llena de cosas de mierda, de esas que traen de China. Cosas terribles, muy feas. Robaccia.


  ¿Estaba dejando pasar el tiempo para calmarla y prepararla para algo realmente malo?


  —Entré y él levantó la cabeza y me sonrió. Me hizo un gesto con la mano, señalando toda la tienda, como para decirme que me tomara mi tiempo. Como si algo de lo que tuviera fuese interesante. —Entonces la sorprendió diciendo—: Aunque la verdad es que había cosas que sí me llamaron la atención. Esas mariposas que hace aquel tipo de la Calle del Fumo. Muy bonitas. A parte de él, son lo único veneciano que hay en la tienda.


  Caterina había pasado de querer abrazarlo y protegerlo a querer retorcerle el pescuezo para sacarle la información a la fuerza. Pero no dijo nada; cogió la copa y bebió un trago sin percibir ningún sabor.


  —Así que cogí una y volví adonde estaba él leyendo el periódico.


  Sergio se terminó los cacahuetes, le dio otro trago a la copa y la dejó junto a la de ella.


  —Había decidido actuar como en las películas: ir de duro, empezar desde el principio y asustar a ese pequeño desgraciado.


  El hombre que la había seguido era diez centímetros más alto que ella: solamente a Sergio podía parecerle pequeño.


  —¿Y qué hiciste? —se atrevió a preguntar.


  —Le puse la mariposa delante de la cara y le pregunté qué hacía siguiendo a mi cuñada por ahí y asustándola. Entonces rompí una de las alas de la mariposa y la dejé caer sobre la página que estaba leyendo.


  Al decirlo, Sergio se miró los pies, cogió la copa y dio un buen trago.


  Sostuvo la copa entre él y Caterina, con esos dedos gruesos que podrían haber partido el pie de la copa con el menor esfuerzo. Al final, la posó en la barra y cogió más cacahuetes.


  —¿Y qué hizo él? —preguntó ella, que necesitaba averiguar las consecuencias de su propia impetuosidad.


  Sergio dejó el puñado de cacahuetes sobre una servilleta al lado de la copa y dijo: —Empujó la silla hacia atrás hasta que chocó con la pared e intentó levantarse.


  Con el dedo índice, Sergio empujaba los cacahuetes, como si quisiese ponerlos en línea recta. Caterina se dio cuenta de que, mientras hablaba, quería tener algo que mirar que no fuese ella.


  —Pero no se podía poner de pie. Temblaba tanto que tuvo que meter la cabeza entre las rodillas.


  Sergio hizo otra fila con unos cuantos cacahuetes más.


  —Mientras tenía la cabeza ahí abajo y yo no podía verle más que el cogote dijo: «Por favor, no me haga daño, por favor. Mi padre me obligó. No le hice nada. Ni siquiera hablé con ella».


  Sergio la miró buscando una confirmación.


  Caterina tuvo que asentir. No la había lastimado. No había hablado con ella. La había seguido y aterrorizado, pero no le había hecho ningún daño.


  —¿Qué te hizo? ¿Qué te dijo? —preguntó Sergio.


  Ella negó con la cabeza.


  —Me asustó —dijo. Al darse cuenta de lo poco adecuado que sonaba, dijo—: Me aterrorizó.


  En voz mucho más baja, Sergio continuó:


  —Se echó a llorar. No como los de las películas, que les resbalan las lágrimas por la cara y sabes que es todo mentira. Estaba prácticamente histérico; sollozaba y se abrazaba el pecho y escondía la cabeza como si quisiera protegerse. —La voz de Sergio le llegaba a ráfagas, como el viento de noviembre en el Lido—. No paraba de decir: «Yo no quería. Mi padre me obligó. Tenía que asustarla porque él decía que no trabaja lo suficiente». No podía parar de llorar, como un crío.


  —¿Qué hiciste?


  Sergio abrió los brazos; los tenía tan largos que uno de los camareros tuvo que esquivar la mano; Sergio se disculpó y el camarero sonrió y le quitó importancia.


  Cuando Sergio la miró, parecía más tranquilo.


  —Si hubiese sido un niño, le hubiese dicho que se tranquilizase, le hubiese dado un pañuelo y le habría dicho que no pasaba nada. Pero era el tipo que te siguió.


  —¿Entonces?


  —Entonces le pregunté cómo se llamaba su padre.


  —¿Y?


  —Scapinelli —dijo Sergio—. ¿Te suena de algo?


  —Sí —dijo Caterina y se dio cuenta de que ni siquiera se había sorprendido—. ¿Qué pasó después?


  —Pasé tanta vergüenza que lo único que se me ocurrió fue preguntarle el precio de la mariposa. —Al ver que ella se sorprendía, Sergio dijo—: Lo sé; sé que fue una tontería, pero no se me ocurría nada más.


  —¿Qué hizo él?


  Sergio sonrió, o casi.


  —Imagino que se sorprendió tanto como tú o como yo, porque me miró y dijo que valía veinte euros, pero que no tenía que pagársela. Que le diría a su padre que la había roto un cliente.


  —¿Y?


  Sorprendido de que ella dudase lo más mínimo sobre lo que haría él, Sergio dijo: —Hice lo que tenía que hacer: sacar la cartera del bolsillo. —Hizo una pausa y la miró apenado—. Al ver mi gesto, se movió hacia un lado como si creyese que le iba a pegar. A lo largo de la pared, con silla y todo, pero contra la pared. Y esa vez se agachó y se cubrió la cabeza con los brazos. —Esperó un momento y entonces, como si la historia no estuviera completa sin aquel último detalle, dijo—: Hizo un ruido. Como un animal, en una trampa.


  Sergio cogió la copa, la miró y la volvió a dejar en la barra.


  Obligándose a sonar tranquilo, dijo:


  —Saqué veinte euros y los dejé sobre el periódico, junto al ala. Y le dije que no le iba a pasar nada y que podía creerme.


  —¿Y?


  —Y salí de la tienda y me fui a casa.


  —¿Se lo has contado a Clara?


  —No. Primero quería hablar contigo.


  —Bien. Gracias. —Entonces Caterina dijo—: ¿Cómo te sientes?


  —Como un mierda. Nunca había intimidado a nadie, nunca en la vida —dijo Sergio, pero sabiendo que a cualquiera que lo viese le resultaría imposible de creer, añadió—: Bueno, no desde que era un crío. —Levantó las manos con las palmas vueltas hacia él y las movió de arriba abajo—. No puedo hacer eso, ¿no?


  —¿Es una desventaja? —preguntó Caterina, aunque su propia pregunta la dejó atónita.


  —¿Qué?


  —Ser tan grande, si es una desventaja.


  Sergio sonrió como si de pronto la pregunta lo hubiese librado de algo.


  —Nunca lo había pensado así —dijo con un tono cargado de nuevas conjeturas.


  Cogió otro puñado de cacahuetes y se los metió todos en la boca. Los masticó un rato y tragó con la ayuda del resto del vino. Se giró e hizo una señal al camarero; después le lanzó una mirada interrogativa a Caterina, pero ella rechazó la posibilidad de una segunda copa negando con la cabeza.


  El camarero regresó al instante con otra copa de vino. Puede que, tras aquel encuentro con la mano extendida de Sergio, no quisiera hacerle esperar.


  Sergio tomó la copa y señaló a Caterina.


  —¿Qué hago con Clara?


  —¿Te refieres a si se lo cuentas o no?


  Sergio asintió.


  —Se lo cuentas todo, ¿verdad?


  Asintió de nuevo.


  —Entonces es mejor que se lo cuentes.


  —Yo también lo creo.


  —Pero dile que lo has hecho por mí.


  —¿Te parece que eso va a cambiar algo? —preguntó él. Ella sabía después de años de experiencia que Sergio podía ser tan duro consigo mismo como ella era capaz de serlo al juzgar sus propios excesos.


  —Estabas ayudando a un miembro de la familia. Si quiere enfadarse, que se enfade conmigo.


  —No sería la primera vez, ¿no? —preguntó él y sonrió.


  Caterina se hizo con unos cuantos cacahuetes y se planteó si tomar una segunda copa de vino.


  Capítulo 27


  A pesar de que Sergio la invitó a cenar a casa, Caterina era reacia a ir hasta San Polo. Había recuperado los hábitos de la ciudad con mucha facilidad y no estaba muy dispuesta a salir de su propio sestiere: una invitación a San Polo o Santa Croce era recibida prácticamente como una expedición forzada al Himalaya. ¿Qué pasaría si tuviera que cruzar Il Ponte della Libertà hacia la terraferma? ¿Necesitaría el pasaporte? ¿Se negaría a ir por miedo a la comida extraña y las enfermedades exóticas?


  Se las arregló para despertar de sus cavilaciones y convenció a Sergio de que sería más fácil explicárselo todo a Clara si ella no estaba presente.


  Cuando salieron del café, él dijo que iba a ir a casa a pie, lo que significaba que daría un rodeo por la Accademia. La besó en ambas mejillas, le dijo que lo volviera a llamar si lo necesitaba y emprendió el camino hacia su hogar y su familia.


  Caterina caminó hacia el agua, se dio cuenta de que la luz del día desaparecía con rapidez y se dirigió hacia su casa por la Riva. Menudo par de fracasos; al primer signo de debilidad, tanto ella como Sergio habían capitulado. Aunque en su caso, a Caterina le disgustaba la confrontación a causa de su tamaño, no de sus principios.


  Cuando Caterina estaba en la universidad, Mina llevaba tiempo siendo todo un mito y sus discos aún dejaban pasmados a quienes los escuchaban. Había un disco antiguo cuya portada le encantaba; debía de ser de hacía unas tres décadas y mostraba la cabeza de la cantante pegada al cuerpo de un culturista, estaba tan bien hecho que parecía real. La cabeza —y el cerebro— de una mujer colocada sobre cien kilos de músculo y potencia: tiempo atrás Caterina creía que de haber tenido ese cuerpo, sería jefa del Departamento de Música de la Universidad de Viena. Qué demonios, sería la jefa de Estado.


  Pero entonces, después de enterarse de que el tamaño y el poder podían ser un impedimento, al menos para una persona tan decente como Sergio, se vio forzada a descartar incluso esa ilusión. El hombre la había seguido porque tenía miedo de su padre y en aquel momento ese miedo quería decir que ni ella ni Sergio podían tocarlo.


  —Mamma mia —susurró.


  Después de llegar al apartamento pasó dos horas más a la caza del abad Montalbano, persiguiéndolo por libros y revistas académicas en cuatro idiomas diferentes, buscando alguna señal de su existencia en los catálogos que enumeraban los cientos de miles de libros que estaban disponibles en línea, aunque sabía que era muy poco probable que apareciese. Lo buscó en publicaciones de historia y en tesis musicológicas, en los archivos diplomáticos de los principados menores y las memorias de mujeres y hombres nobles que ya habían sido olvidados.


  De vez en cuando alcanzaba a vislumbrarlo. En 1680 acompañó como tutor a Federico Augusto, hijo de Ernesto Augusto, en un viaje a Venecia y Roma. Una carta de un compositor para el que escribía libretos lo calificaba de hombre intensamente religioso, aunque «de forma supersticiosa». Se creía que Montalbano era veneciano, aunque en los archivos de la ciudad no encontró la partida de nacimiento. Estuvo en la corte de Hannover durante años, siempre dispuesto, según parecía, a ayudar a Ernesto Augusto con los asuntos más embarazosos de la familia. Muy poco constaba sobre el salario que recibía hasta que le pagaron, como a un rey —Caterina sonrió al leer la palabra—, los ciento cincuenta mil táleros el año de la muerte de Königsmarck, aunque algunas fuentes reducían la cifra a diez mil. A partir de ahí, las únicas menciones que Caterina encontró aparecían en una biografía de Leibniz, donde se decía de él que había regresado a su país natal y se había convertido en el archidiácono de Mantua para morir allí en 1695, y en los libros de cuentas de la corte de Hannover, donde aparecía una pensión que se pagó a la «amada de abad Montalbano» durante los cuarenta y siete años siguientes a su defunción. El dinero que le dieron, fuera cual fuese la verdadera cifra, podía haberse evaporado, pues no se volvió a saber de él.


  Cambió de archivo y encontró las palabras de la condesa Von Platen: fue el abad «el que salió ganando con el golpe mortal que lo envió a encontrarse con su Hacedor. ¿Acaso no hizo él, como Judas, que el crimen fuese posible y sacó después partido de ello? Con el dinero manchado de sangre que le dieron compró las joyas del Paraíso, pero nada podría conseguirle hombría ni honor ni belleza».


  —A ver, idiota: ¿a quién hacen referencia los pronombres? —dijo en voz alta.


  Al entender que «él» no hacía referencia al abad Steffani, sino al abad Montalbano, la imagen de Steffani cambiaba completamente. Dejaba de ser un asesino; dejaba de verse involucrado en un asesinato que le serviría para tratar de ganar favor político para él o su religión. Volvía a ser un gran compositor y un hombre que se ocupaba de fomentar los intereses de su Iglesia y de su familia. «Nada podría conseguirle hombría»; si no hablaba de Steffani, quien escribía aquellas palabras utilizó «hombría» como sinécdoque de todas las virtudes varoniles de que carecía un hombre como Montalbano y no para referirse a las partes del cuerpo que había perdido.


  No obstante, estas «joyas del Paraíso» seguían siendo todo un misterio. ¿Qué compró Montalbano con el dinero manchado de sangre y qué fue de esa fortuna cuando él murió?


  El hambre le recordó que era hora de dejar de hacerse esas preguntas y buscar algo que comer. Cortó un poco de calabacín y lo puso a freír, añadió unos tomates cortados y lo puso a fuego medio. De pronto se dio cuenta de una verdad que caía por su propio peso: durante todo ese tiempo no había hecho lo más obvio, que era escuchar la música de Steffani. Había leído las partituras, cantado en voz baja, tarareado gran parte, pero no la había escuchado en el sentido real. Fue al ordenador y abrió la página de YouTube, escribió su nombre y seleccionó Niobe, la obra que más conocía.


  Bajó el fuego de las verduras y volvió al salón; al mirar por la ventana vio que los osos estaban a la vista y cenando. Apagó la luz y se apartó del cristal para observar a la familia desde donde pensó que no podrían verla. Niobe era madre de catorce hijos y, al presumir demasiado de la perfección de su prole, había despertado la ira de los dioses, que los habían sacrificado a todos. Los osos solamente tenían dos, ambos a la mesa con ellos.


  El signor Oso descorchó la botella de vino y se sirvió una copa después de haber servido otra a su mujer. A Caterina le pareció una idea excelente y fue a la nevera a servirse un poco de Ribolla Gialla. El aria que venía del ordenador, pensó ella, era el lamento del rey Anfione, padre de los hijos masacrados, cantado por un contratenor cuya voz no reconocía.


  Al otro lado de la calle, el signor Oso se volvió hacia su hijo y le alborotó el pelo con parsimonia, dejando que la mano se entretuviera un segundo en la nuca del niño antes de volver a coger el tenedor. La voz del cantante, acompañada mínimamente por un laúd y violines, le cantaba a Caterina sobre el futuro, sobre sus pianti, dolor, e tormenti. Se preguntó si el signor Oso alguna vez se preocupaba, despierto en la cama, por la seguridad de su hijos tal como ella sabía que sus padres se habían preocupado por ella y sus hermanas. Si sentía que el miedo de «il mio dolor» estaba siempre un paso más allá. Su padre era profesor; Anfione, rey; ¿qué era el signor Oso? ¿Qué hacía para traer a casa miel para su esposa y sus bebés? Y ¿acaso importaba? La pena nos pone a todos a un mismo nivel.


  El ritmo cambió y Anfione llamó a sus tropas «all’armi». Casi como por arte de magia, como si la música estuviese sonando en casa de los osos, el hijo clavó el tenedor en un bocado de la comida que tenía en el plato, miró a su padre buscando su aprobación, agitó el tenedor en el aire con lo que parecían macarrones y después, en perfecta sincronía con el grito de guerra del rey, se lo metió en la boca. Caterina soltó una carcajada y bebió otro sorbo de vino.


  La hija pequeña, que estaba sentada frente a su hermano, le lanzó la mirada que toda hermana pequeña le lanza a un hermano mayor que recibe toda la atención. ¿Y también todo el amor? Su expresión merecía un estudio sobre la versión infantil de la tragedia; mientras tanto, la misma voz anunciaba «Dell’alma stanca» y, ciertamente, la niña, como solamente las niñas saben hacer, puso cara de tener el alma cansada y abatida, y de sentirse abandonada. Pero entonces, justo cuando la voz se refería a «placidi respiri», el padre se inclinó hacia ella, después se acercó aún más y le dio un beso en la mejilla. Cuando se volvió hacia el padre, su mirada estaba tan llena de alegría que Caterina apartó la vista y se dijo que era hora de comprobar cómo estaban los calabacines.


  Cuando llevó la cena y otra copa de vino a la mesa, los osos ya habían terminado de cenar y habían salido de la cocina. Caterina, que no tenía ganas de leer, desvió su pensamiento de la idea de tener hijos y pensó en los hombres, históricos y actuales, con los que se había cruzado desde su regreso a Venecia. Sólo que su pensamiento no siguió el orden cronológico en que se había topado con ellos: sus especulaciones saltaban de uno a otro y avanzaban tres siglos en un instante debido a las similitudes que hallaba entre ellos; el efecto que tenían sobre las mujeres, la lealtad que mostraban a sus amigos o causas, la seriedad con que trataban sus propios deseos.


  Al cabo de una larga reflexión y para su propia sorpresa, descubrió que Steffani era de entre todos el hombre que le resultaba más interesante, a pesar de que no había sido en absoluto capaz de construirse una imagen clara de él y de que no había podido despertarle ninguna emoción salvo la lástima. Sacerdote, proselitista y probablemente espía para el Vaticano: Steffani era todo eso y todo eso eran cosas que ella desaprobaba por su condicionamiento histórico. Al mismo tiempo, no había hallado prueba alguna de que Steffani hubiese traicionado a nadie ni de que hubiese propuesto la quema de herejes. Y sin embargo había escrito música cuyos compases aún la tenían obsesionada.


  Mientras fregaba los platos y los secaba, siguió pensando en él. Era una persona de confianza, criado en el Vaticano y conocedor del funcionamiento de Propaganda Fide. Sabía lo que eran y trabajó para cobijar a otras personas bajo su ala de poder. Caterina se quedó parada mientras secaba el borde de una copa con un paño de algodón; había caído en la cuenta de que aún no tenía ni idea de si Steffani creía en todo aquello o no. ¿Era un hombre de la época, oportunista como el resto de sus contemporáneos, que utilizaba a la Iglesia como medio para acumular poder y únicamente esperaba convertir gente para conseguir aumentar las filas? Por otro lado, quizá creyese firmemente en todo ello y quisiera que los demás encontrasen la misma salvación que él creía haber hallado. Pero nada de lo que había leído le había proporcionado la ocasión de decidir. ¿Era el Stabat Mater un ejemplo de fe encendida o de genialidad musical?


  A la mañana siguiente, Caterina llegó a la fundación a las nueve, decidida a ponerse con los documentos del segundo baúl. Al cerrar la puerta del edificio tras de sí, hizo una pausa atraída por el sonido que llegaba del despacho de Roseanna como si fuera la propia música del Parnaso. Y, efectivamente, al llegar a la puerta abierta del despacho descubrió lo que creía que iba a ver: Roseanna escribía a máquina. Clic clac y después frrrr y ping y clic clic clic, pum, clic clic.


  Dio unos golpecitos en el quicio de la puerta con los nudillos; Roseanna alzó la mirada y sonrió al verla.


  —¿Quieres? —dijo, y se echó a reír.


  Caterina negó con la cabeza como si estuviera frente a un misterio.


  —No, gracias. Pero me gustaría que me echaras una mano.


  Sin preguntar de qué se trataba, Roseanna abandonó la tarea y se puso de pie. —Con mucho gusto.


  —Arriba. Los baúles —dijo Caterina—. Quiero empezar con los papeles del segundo, pero no quiero tener que pasar por encima del que está delante cada vez que quiera meter o sacar algo. ¿Te importaría ayudarme a moverlos?


  —Buena idea —dijo Roseanna—. La espalda es algo terrible. Si estás todo el tiempo estirándote para llegar al de atrás seguro que te haces daño, sobre todo cuando tengas que acceder a los del fondo.


  Hablando de problemas de espalda y de la gente que conocían que los tenía, las mujeres subieron al despacho del director. Caterina abrió la puerta usando la llave y entraron; le sorprendió lo caldeada que estaba la sala, donde prácticamente era incómodo estar. Miró a su alrededor buscando la fuente del calor y de pronto se le pasó por la cabeza que podía ser un fuego, pero Roseanna la tranquilizó al acercarse a las ventanas y abrir los postigos. El sol inundó la habitación acompañado del aire fresco de la primavera y el canto de los pájaros.


  —Por fin —dijo Roseanna con evidente alivio. Abrió la otra ventana y dejó las dos así.


  Caterina sintió el placer del aire fresco y la alegría de aquellos sonidos. Abrió los cerrojos del armario y después, las puertas de par en par. Durante un momento, ambas mujeres se quedaron delante de los baúles decidiendo cuál sería la mejor manera de mover el primero para obtener fácil acceso al segundo.


  Cuando estuvieron de acuerdo, cada una cogió una de las asas, desplazaron el primer baúl un metro hacia el frente y lo bajaron lentamente al suelo de parqué. Después hicieron lo mismo con el segundo, que pesaba mucho más, y lo dejaron a la izquierda del pequeño. Sin necesidad de comentarlo, levantaron el primero y lo colocaron al fondo del almacén, donde antes estaba el otro; finalmente, colocaron el segundo delante.


  —Gracias —dijo Caterina. Y después—: ¿Tienes curiosidad?


  Roseanna, que no había logrado ver los papeles con claridad el día que abrieron los baúles por primera vez, dijo que sí, pero se mantuvo a una distancia de cortesía, como si quisiera probar que reconocía el derecho de Caterina a abrir el baúl.


  Y eso fue justamente lo que hizo Caterina; se inclinó para mirar el interior y vio que los papeles se habían movido de forma que ya no se podían separar en montones. Efectivamente, algunas hojas se habían soltado y habían quedado atrapadas verticalmente entre el resto de las pilas. Pensando como investigadora, se dio cuenta de que eso iba a crear problemas de cronología entre los documentos que no tuviesen fecha, y empezó a pensar un plan para sacarlos sistemáticamente, para mantener el orden en el que habían quedado.


  Quizá lo mejor sería retirar las hojas sueltas, meter la mano donde los dos montones se habían unido y descubrir así si los papeles de ambas pilas se habían mezclado hasta el fondo del baúl o no.


  Se agachó junto al baúl, se inclinó sobre el borde del mueble y, echándose hacia delante, apoyó el peso sobre la mano derecha. Metió la izquierda justo en el lugar donde las dos columnas de papeles debían de tocarse, con la palma en dirección a los documentos. La deslizó hacia abajo sintiendo el roce de las hojas y, poco a poco, fue palpando con la esperanza de encontrar un lugar donde los montones seguían separados.


  Oyó que Roseanna se movía detrás de ella y de la sorpresa cambió de postura. El pie izquierdo resbaló en el parqué encerado y perdió el equilibrio; cayó hacia delante, sobre el baúl abierto, y la palma de la mano izquierda aterrizó en el fondo del baúl, mientras la derecha se aguantaba en el suelo. Se apoyó bien para no volver a perder el equilibrio, con ambos codos bien estirados.


  Se había quedado en una postura incómoda e indecorosa, agachada mitad dentro del baúl, mitad fuera, con la rodilla derecha en el suelo y la pierna izquierda estirada hacia atrás. Roseanna acudió inmediatamente y, metiéndole la mano por debajo del brazo, intentó ayudarla a ponerse de rodillas.


  —¿Estás bien?


  Caterina no respondió; puede que ni siquiera oyese la pregunta. Recogió la pierna y apoyó la rodilla en el suelo, y así pudo elevarse un poco sobre el baúl abierto. Pero no se apartó de él. En lugar de moverse, permaneció con una mano dentro y otra fuera, ambas palmas abiertas y hacia abajo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Roseanna mientras le apretaba el hombro para llamarle la atención.


  —El suelo —dijo Caterina.


  —¿Qué? —preguntó Roseanna mirando a su alrededor.


  —El suelo —repitió Caterina—. Está más bajo que el fondo del baúl.


  La expresión de Roseanna se volvió de preocupación, y en lugar de apartar la mano del hombro de Caterina, le dio un apretón muy ligero que sirviese para reconfortarla. Con un tono intencionadamente suave, preguntó:


  —Caterina, ¿a qué te refieres?


  En lugar de contestar, Caterina se irguió un poco más, pero sin levantar las rodillas ni las manos del suelo. Sin mover las manos de sitio, miró a Roseanna.


  —El fondo del baúl está más arriba que el suelo —dijo.


  Al ver la confusión en la mirada de la mujer, Caterina no tuvo más remedio que echarse a reír.


  —Tiene un falso fondo —dijo.


  Pasaron unos segundos. Roseanna la miró, se fijó en que tenía un hombro más alto que el otro y rompió a reír a su vez.


  Caterina tardó unos instantes en decidir qué hacer. Lentamente sacó la mano del baúl pegando la palma al lateral, pues no quería lastimar ningún papel, y se levantó. Como si hubieran intercambiado un mensaje, cada una agarró un asa y movieron el baúl hacia delante.


  —Necesito un palo —dijo Caterina, y Roseanna comprendió inmediatamente.


  —El carpintero —dijo Roseanna—. Hay uno al otro lado de la calle. Él tendrá un metro.


  Antes de que Caterina pudiese contestar, Roseanna ya había salido del despacho.


  Caterina volvió a centrarse en el asunto de cómo sacar los papeles del baúl y al mismo tiempo mantenerlos en el orden en que los había encontrado. Metió las manos unos diez centímetros y, con las palmas giradas hacia arriba, deslizó los dedos hacia delante, hacia el interior de la extensión de papeles mezclados. Moviendo mínimamente las manos arriba y abajo, las llevó hasta el centro de las hojas y después hacia los laterales del baúl. Lentamente las fue levantando, lista para devolver todo a su sitio en cuanto encontrase la más mínima resistencia. Pero los papeles quedaron libres y se levantó con un lote en la mano. Se acercó al escritorio y dejó los papeles a la izquierda, tan lejos como pudo.


  Cuando volvió al baúl pudo ver que los paquetes se habían mezclado hasta el fondo. Se agachó, repitió los movimientos y ordenó otra porción de documentos entre las manos, que colocó a la derecha del primer montón. Cuando Roseanna volvió ya tenía cinco pilas sobre la mesa y había retirado los suficientes como para revelar que el resto estaban colocados en dos montones de paquetes separados y bien atados.


  Roseanna agitó por encima de la cabeza un metro plegable de carpintero.


  —Lo tengo —dijo, con un tono tan triunfal como el gesto.


  Caterina reconoció el triunfo con una sonrisa.


  —Vamos a sacar el resto de los papeles —dijo, y se arrodilló frente al baúl.


  Cogió algunos paquetes del lado de la izquierda y los llevó a la mesa. Roseanna también dejó el metro sobre la mesa y se acercó al baúl. Imitando lo que veía, cogió la misma cantidad de papeles que Caterina y los puso junto a los otros. Juntas, volvieron al baúl y repitieron el proceso hasta que estuvo vacío.


  Entonces Caterina cogió el metro y desplegó los tres primeros segmentos. El baúl no era más profundo que eso, pensó. Puso un extremo en el suelo y recorrió los números con el dedo.


  —Cincuenta y nueve centímetros —dijo en voz alta.


  Lo levantó y lo metió en el interior del baúl vacío hasta que tocó el fondo.


  —Cincuenta y dos —dijo.


  Por curiosidad, sacó el metro y midió el grosor de la madera que habían usado para construirlo: un centímetro y medio. Por lo tanto, si el fondo real y el falso eran del mismo grosor, todavía quedaban cuatro centímetros en los que guardar documentos u objetos.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Roseanna.


  En lugar de contestar, Caterina metió la mano dentro y palpó los cuatro lados del fondo. Todo parecía uniforme.


  —¿Tienes una linterna? —preguntó a Roseanna, que de pronto estaba arrodillada a su lado.


  —No —dijo Roseanna, que metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un iPhone—. Pero tengo esto.


  Dio unos golpecitos en la pantalla y se encendió una pequeña luz. Metió el teléfono dentro y enfocó la luz por todo el fondo. Mientras lo hacía, Caterina se inclinó hacia delante y chocaron. Roseanna dejó caer el teléfono.


  Lo recuperó y se movió hacia un extremo, dejando a Caterina sola en el lateral.


  —Esta vez iré más despacio —dijo Roseanna.


  Caterina asintió mientras se preguntaba si iban a tener que romper la madera para dejar al descubierto el doble fondo. Pasó la mano por todo el fondo, ahora más lentamente, y cerró los ojos para prestar más atención a lo que percibía con el tacto. Cuando hubo recorrido los cuatro lados, cambió el ángulo de la mano y movió los dedos por los laterales, justo por encima del punto donde se encontraban con la madera del fondo.


  Cuando faltaban unos pocos centímetros para alcanzar una de las esquinas, lo sintió, aunque no tenía ni idea de qué era lo que había palpado. En la junta notó una discretísima imperfección, como una pequeña muesca en el borde de una copa de vino, aunque era tan suave que pasaba desapercibida a menos que uno la estuviera buscando.


  —Dame un lápiz —dijo sin apartar el dedo de la pequeña abertura.


  Roseanna posó el teléfono en el fondo del baúl, fue al escritorio de Caterina y volvió con un lápiz. Caterina lo cogió con la mano izquierda e hizo una pequeña marca en el fondo, justo debajo de donde había palpado el agujero. Entonces siguió tanteando a lo largo de los otros tres lados, pero la madera era como de terciopelo.


  Cuando terminó, cogió el lápiz con la mano derecha y lo metió justo encima de donde había hecho la marca. La punta penetró unos pocos milímetros y se detuvo, bien porque era demasiado ancha o bien porque había topado con algo.


  Caterina se puso de pie, fue al bolso y de dentro sacó, sorpresa, sorpresa, una navaja suiza.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Roseanna con cierta alarma.


  Caterina no respondió, sino que volvió a arrodillarse junto al baúl. Le dio la vuelta a la navaja, inspeccionó el otro lado y finalmente abrió el sacacorchos.


  —Quizá esto sirva —dijo, y volvió a meter la mano.


  Roseanna cogió el teléfono e iluminó la marca de lápiz. Caterina movió la navaja hasta que la punta encontró el agujerito y después empujó hasta que sintió que se deslizaba en su interior. Con mucho cuidado y suavidad, intentó girarlo primero en una dirección y después en la otra, pero la punta se negó a moverse. Sólo quedaba una opción, y era colocar el puño de manera que la punta curvada enganchase el panel e intentar hacer palanca para levantarlo.


  Agarró bien la navaja, que se había convertido en una especie de mango, e hizo presión con el puño a medida que lo giraba hacia arriba. Al principio sintió la misma resistencia que cuando intentaba moverlo hacia los lados, pero entonces la punta pareció clavarse en algo y Caterina notó algo menos de resistencia. Pudo acercar el mango hacia el lateral del baúl y después tuvo que soltarlo para empujar desde la parte de atrás con la palma de la mano.


  Mientras hacía eso, vio que el fondo empezaba a elevarse ligeramente. Se levantó poco a poco, hasta que la navaja tocó la pared. El fondo quedaba suelto por una esquina, y consiguió meter las uñas debajo y finalmente los dedos. Tiró de la madera lentamente, con la misma facilidad que si estuviese abriendo una caja de puros y, sin más complicación, consiguió levantar todo el panel del fondo. Cuando lo tuvo prácticamente fuera, las dos vieron que la tabla estaba ligeramente biselada en los cuatro lados, con lo que se podía colocar fácilmente en su sitio pero únicamente podía abrirse insertando una punta estrecha y curvada en el agujerito del lateral.


  Caterina sacó del baúl el panel del fondo, que era sorprendentemente fino —apenas medio centímetro—, y lo apoyó contra la pared. Las dos mujeres se asomaron y Roseanna iluminó el fondo con la linterna del teléfono.


  Vieron un pedazo de un tejido muy denso, que quizá fuese una toalla o algo que se podría usar para cubrir una mesa pequeña. Lino, que descansaba en el fondo, inmaculado pese a su antigüedad. Caterina metió ambas manos, lo cogió por dos esquinas y lo retiró. Debajo, descansando sobre lo que parecía ser una especie de nido hecho con la misma tela, había seis bolsas planas de cuero, de las antiguas fruncidas que se cerraban tirando de cordones. Cada una de ellas tenía el tamaño de la mano de una persona. Encima había una hoja de papel.


  Caterina, cuyos hábitos de investigadora se estaban reafirmando, lo cogió con ambas manos y lo sacó cuidadosamente del baúl. Aún de rodillas, lo apoyó sobre el ángulo de la tapa para examinarlo.


  Reconoció la letra inclinada hacia atrás.


  «Sabiendo que el momento de mi muerte se acerca, yo, el obispo Agostino Steffani, empuño la pluma para disponer de mis posesiones de modo justo y adecuado a ojos de Dios».


  Apartó la mirada del texto para ver el fondo. El documento llevaba fecha del 1 de febrero de 1728: menos de dos semanas antes de su muerte.


  —¿Qué es? —exigió saber Roseanna.


  —El testamento de Steffani.


  Capítulo 28


  —Oddio —dijo Roseanna—. Por fin.


  Caterina no había mirado el documento con atención, pero sí se había dado cuenta de que no había firmas de testigos, aunque su presencia o ausencia, con el paso de tres siglos, era ya totalmente irrelevante. Miró a su compañera.


  —Creo que tenemos que llamarlos.


  —¿A quién?


  —Al dottor Moretti y a los primos —contestó Caterina.


  —Llama primero al dottor Moretti —dijo Roseanna, y más tarde añadió—: A menos que él esté aquí, cuando los otros dos vean las bolsas no habrá manera de controlarlos.


  Roseanna tenía razón y Caterina lo sabía. Tenía el número guardado en el teléfono, así que lo marcó.


  —Ah, Caterina —dijo a modo de saludo—. ¿A qué debo este placer?


  Ella se esforzó por sonar amigable.


  —He encontrado algo que creo que tú y los primos deberíais ver.


  —¿Qué es?


  —He encontrado una declaración de disposición testamentaria —dijo sin poder evitarlo.


  —¿De Steffani? —preguntó él sonando más alerta y alto que antes.


  —Sí —dijo ella, y añadió—: Y algo más.


  —Dime.


  —El segundo baúl tiene un doble fondo; había seis bolsas de cuero escondidas. Además del papel, que está firmado por él.


  —¿Estás segura?


  —He visto otros documentos escritos por él y la letra es la misma.


  —¿Has llamado a los primos?


  —No, hemos pensado que de eso deberías encargarte tú.


  —¿Hemos?


  —La signora Salvi estaba conmigo cuando las encontré.


  —Creía que necesitabas estar sola mientras leías la documentación —dijo con un tono nuevo, uno que no le había escuchado antes.


  —Le he pedido que me ayudase a mover los baúles.


  —Deberías habérmelo pedido a mí —dijo, y ella se dio cuenta del esfuerzo que estaba haciendo por hablar con un tono neutro.


  —No sabía que iba a encontrar eso —dijo con calma—. De haberlo sabido, no te quepa duda de que te habría llamado.


  Caterina dejó que el siguiente silencio se alargase un poco, hasta que dijo:


  —¿Puedes llamarlos y venir?


  —Por supuesto. Ahora mismo. —Hizo una pequeña pausa y después, con mucha tranquilidad dijo—: Prefiero que no mires lo que hay en las bolsas que dices que has encontrado.


  —Me pagan por leer papeles, no por mirar dentro de bolsas —respondió, y se preguntó si él habría oído el chasquido del látigo.


  —Los llamo y ahora te vuelvo a llamar —dijo él.


  Cuando Caterina colgó, Roseanna dijo con aire de sorpresa:


  —No has sonado muy amigable.


  —El dottor Moretti no es más que mi jefe.


  —Creía que eran los primos.


  —Bueno, él trabaja para ellos y le han pedido que supervise mi trabajo; así que, en ese sentido, lo es.


  Roseanna iba a decir algo, pero se quedó callada y después de un momento siguió hablando:


  —Yo no estoy tan segura de que lo sea —dijo finalmente.


  —¿No estás segura de quién es qué? —preguntó Caterina.


  —Ni de que sea tu jefe ni de qué es lo que está tramando —dijo Roseanna.


  —¿Qué tiene que ver en todo esto si no?


  Roseanna se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea, pero el día que trajeron los baúles los oí hablando en el pasillo, junto a mi despacho.


  —¿A los tres?


  —¿Perdón?


  —Si oíste hablar a los tres.


  —No, solamente a los primos.


  —¿De qué hablaban?


  —Insistían en venir, los primos. Por lo que pude entender de lo que dijeron cuando estábamos arriba, él ya los había convencido de contratar a alguien que hiciera la investigación.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque ésa fue la excusa que pusieron para estar presentes cuando llegaran los baúles. Dijeron que querían ver si había suficiente espacio para que trabajase el investigador. —Roseanna resopló con indignación—. Como si eso les importase un comino; o como si supiesen el espacio que iba a necesitar. O qué es un investigador. —Sintiendo que había soltado parte de la rabia que les tenía a los primos, Roseanna dijo con más calma—: En cualquier caso, ésa es la excusa que dieron para venir. Pero yo no me la creo en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué crees que vinieron?


  —Para ver los baúles; o puede que para tocarlos, igual que mucha gente hace con los amuletos o mira el periódico para ver cómo están sus acciones.


  —¿Qué les oíste decir? —preguntó Caterina, incapaz de contener la impaciencia.


  Roseanna agachó la cabeza y frunció la boca, como para admitir que se estaba desviando del tema.


  —Ya se marchaban, los tres; pero al dottor Moretti le estaba costando cerrar con llave la puerta de la escalera y los otros dos pasaron por delante de mi despacho mientras él aún estaba en la parte de atrás.


  Después de decir esto, esperó, pero Caterina no intervino.


  —Stievani dijo no sé qué de que Moretti no le caía bien y el otro dijo algo como que no todos los días se conseguía un abogado como él y que deberían dar gracias por que se lo hubiesen enviado.


  —¿Qué significa eso?


  Sonrisa, encogida de hombros.


  —No lo sé. Tampoco estoy segura de que fuese exactamente eso lo que dijeron. Pasaban por delante de la puerta y yo tampoco estaba prestando tanta atención.


  Caterina se preguntó quién habría enviado a Moretti a trabajar para los primos. Convencerlos de aceptar los servicios de un abogado sería pan comido; si un funerario les ofreciera sus servicios, seguramente se suicidarían con tal de poder aprovechar la oferta.


  Le sonó el teléfono. Era el dottor Moretti, que decía que había contactado con ambos primos y que estarían allí dentro de una hora. Ella le dio las gracias, colgó y le pasó el mensaje a Roseanna.


  —Yo diría que es hora de tomar un café —declaró la mujer.


  —Creo que podemos dejarlo así —dijo Caterina haciendo un gesto que englobaba toda la sala y recordando el día que olvidó guardar los documentos y cerrar la puerta con llave.


  —Va a remengo, questo —dijo Roseanna, encomendando los papeles y los baúles al diablo y quitándoles toda importancia.


  Salieron, tomaron café y, cuando regresaron, esperaron en el despacho de Roseanna a que apareciesen los tres hombres.


  Tardaron un poco más de una hora en llegar, y Caterina se sorprendió al ver que los tres lo hacían al mismo tiempo. Había previsto que los primos llegarían por separado y estaba segura de que cada uno de ellos diría que podía fiarse de él y dejarlo esperar arriba a que llegasen los otros dos. El dottor Moretti debió de llegar a la misma conclusión y había quedado con ellos en otro lugar; o quizá no les había dicho por qué quería verlos y simplemente que era imperativo que se reunieran. Caterina se dio cuenta de que ya no le importaba ni cuál de las dos opciones era cierta ni qué había hecho él.


  Stievani parecía impaciente y Scapinelli tenía aspecto de sentirse mal, como el hombre que ha recibido malas noticias y aún teme escuchar algo peor. Quizá lo había llamado su hijo; Caterina esperaba que así fuese. El dottor Moretti tenía el mismo aspecto de siempre, incluyendo el brillo de los zapatos y la raya prácticamente invisible del traje azul oscuro. Saludó a Roseanna con un gesto de la cabeza y sonrió amistosamente a Caterina. Efectivamente, se trataba de un hombre muy prudente.


  Todos se estrecharon la mano, pero antes de que Caterina pudiera abrir la boca, Scapinelli dijo:


  —Subamos arriba.


  Caterina se dio cuenta de que Moretti se lo había dicho. Sin decir ni una palabra, los condujo escaleras arriba y por el pasillo que llevaba al despacho del director. Entró la primera, seguida del dottor Moretti, los primos y, por último, Roseanna.


  Todos se quedaron junto a la puerta, aunque estaba claro que la atención de los hombres se concentraba al otro lado de la sala y viajaba, como a lomos de un rayo láser, hasta el baúl que estaba abierto a la izquierda del armario. Sin embargo, ninguno de ellos se acercó, como si cada uno necesitase el apoyo de los otros dos para romper el hechizo del que eran presa.


  Caterina decidió que el momento de la politesse había pasado.


  —¿Les gustaría ver el documento? —preguntó sin molestarse en dirigir la pregunta a ninguno de los tres en particular.


  Como tres hombres que acaban de romper un encantamiento, los tres dieron un paso en dirección al baúl al mismo tiempo para detenerse a mitad de camino, otra vez como por arte de magia. Caterina se abrió paso entre ellos, la maga que tenía el poder de desvelar las señales secretas; recogió el documento que estaba encima del baúl abierto para ofrecérselo al dottor Moretti.


  Él lo cogió con ansia y los primos se apiñaron junto a él a mirar la hoja. Stievani intentó que Moretti levantara el brazo como para que el papel estuviera más cerca de sus ojos, mientras que Scapinelli sacó una caja de plástico de donde extrajo unas gafas de leer.


  Mientras ella los miraba, los labios de Moretti empezaron a moverse, como muchos italianos hacen cuando leen. Después de tan sólo unos segundos, movió el hombro derecho en un gesto que a Caterina le recordó a cuando los pollos ahuecan el ala para conseguir hacerse con un espacio más amplio. Stievani se apartó medio paso y Scapinelli aprovechó para acercarse aún más.


  Moretti, incapaz de disimular su exasperación, le pasó el papel a Caterina y dijo:


  —Quizá sea mejor que lo lea usted, dottoressa.


  Había vuelto a tratarla de usted y a ella le pareció perfecto.


  Ella cogió el documento y se dio cuenta de que los cuatro ojos de los primos lo siguieron ansiosos. ¿Realmente creían estos dos hombres que el otro iba a respetar el acuerdo y permitir que el ganador se lo llevara todo?


  —«Sabiendo que el momento de mi muerte se acerca, yo, el obispo Agostino Steffani, empuño la pluma para disponer de mis posesiones de modo justo y adecuado a ojos de Dios».


  Al acabar de leer aquella frase, Caterina miró a los tres hombres para ver cómo reaccionaban a la idea de que Dios pinchase o cortase en aquel asunto. Los primos no parecían interesados, pero Moretti parecía un perro de caza que hubiese escuchado la primera llamada de la voz de Su Amo.


  —«He dedicado mi vida a servir, tanto a mis señores temporales como a mi Divino Señor, y he procurado ofrecerles mi lealtad en todos mis empeños. También he servido a mi otra señora, la música, aunque con menos atención y lealtad.


  »He perseguido riquezas que después he derrochado y he hecho cosas de las que ningún hombre estaría orgulloso. Pero ningún hombre puede estar orgulloso del acto que me puso en este camino en la vida.


  »Dejo atrás muy pocas posesiones más allá de mi música y estos tesoros, que tienen un valor mucho más alto que cualquier nota musical que se pueda escribir o imaginar. Dejo la música al aire y los tesoros…». —Aquí Caterina levantó la mirada de la hoja y estudió los rostros de los tres hombres, subyugados por su voz.


  Lo que vio no le gustó, así que regresó al documento.


  —«… y los tesoros, a mis primos Giacomo Antonio Stievani y Antonio Scapinelli, a partes iguales.


  »Para eliminar toda sospecha sobre cómo acumulé la fortuna suficiente como para permitirme comprar estas Joyas —escribía él, y Caterina se preguntó si había puesto la palabra en mayúsculas en italiano a causa de las décadas de influencia germánica y ya escribía todos los nombres con mayúscula—, declaro que el dinero me lo dio un amigo que se convirtió en un judas, no sólo conmigo, sino con un hombre inocente. Y como Judas, se arrepintió de la traición cometida y vino a mí a confesar su pecado olvidando que no está en mi poder perdonarlos, igual que no estaba en el suyo».


  Miró a Roseanna, después a los hombres, y vio la misma confusión en el rostro de ella que en el de Stievani y Scapinelli. Sin embargo, el cabrón de Moretti parecía estar siguiendo la lectura sin problemas.


  —«El dinero llegó a mis manos tras su muerte, y no se me ocurrió un uso mejor ni más noble que adquirir las joyas del Paraíso, que dejo aquí para la edificación y enriquecimiento de mis queridos primos como justo agradecimiento por la generosidad con la que me han tratado».


  A continuación estaba la firma y la fecha, y nada más.


  —Entonces, ¿son nuestras? —preguntó Scapinelli tan pronto como quedó claro que Caterina había terminado de leer el documento.


  Dio un paso en dirección al baúl y se inclinó para mirar su interior. Su primo acudió a su lado inmediatamente. Caterina se preguntó si la clara disposición del testamento había acabado con la idea de que un ganador iba a hacerse con todo.


  A Caterina le pareció estar viviendo el momento de estupor en una ópera de Rossini, justo antes de que el coro condujese el acto hacia un final enardecedor. ¿Romperían a cantar uno a uno? ¿Qué dúos podían formarse? ¿O sería un terceto? ¿Iba a cantar ella un dúo con Roseanna? De pronto sintió desprecio por el tenor.


  —Dottoressa —dijo Moretti, que se había desplazado hacia el lado del baúl—, creo que lo correcto sería que usted se ocupase de abrir las bolsas.


  Se hizo un largo silencio mientras los primos consideraban la afirmación. Stievani asintió y Scapinelli dijo de muy mala gana:


  —Va bene.


  Caterina se acercó a la mesa y dejó el documento encima, boca abajo, y volvió al baúl. Se agachó y llevó las bolsas de dos en dos para ponerlas al otro extremo de la mesa.


  —¿Está seguro de que quiere que las abra yo, dottore? —preguntó a Moretti tratándolo también de usted.


  Los tres se consultaron la cuestión en silencio y al ver que nadie se oponía, Caterina cogió la primera bolsa. El cuero estaba seco y endurecido, y su tacto era desagradable. Consiguió desatar el nudo tieso que sujetaba los cordones y usó los dedos para abrir la bolsa.


  De pronto la invadió la sensación de no querer saber qué había dentro y la idea de tocarlo le causó una fuerte repugnancia. Se la pasó a Moretti. Él metió los dedos y con mucha delicadeza retiró un pedazo de papel que tenía unas palabras escritas con tinta descolorida. Miró el papel y, ahogando un pequeño grito, se quedó inmóvil.


  Scapinelli, inmune a los presentimientos o la sorpresa, agarró la bolsa y metió los dedos dentro sin ningún cuidado. Un segundo más tarde los sacó, y entre ellos había una fina esquirla de algún material que en un principio Caterina pensó que podía ser un broche decorativo de plata que había perdido el lustre con el paso del tiempo.


  Scapinelli se lo puso en la palma de la mano y lo estudió.


  —¿Qué demonios es esto? —exigió saber, como si el resto de las personas de la sala hubiese acordado negarle esa información.


  Después de un largo momento, Moretti rompió el silencio.


  —Es el dedo de san Cirilo de Alejandría —dijo ofreciéndole el diminuto pedazo de papel a Scapinelli. Bajando la voz con tono reverente, susurró—: Custodio de la fe y sello de los Padres.


  Scapinelli se volvió hacia él y gritó:


  —¿Qué? ¿Sello de qué? Por el amor de Dios, es un hueso. ¿Es que no lo ve? Es un trozo de hueso.


  Moretti alargó la mano y lo tomó de la de Scapinelli. Sacó el pañuelo y envolvió el pequeño hueso con gran reverencia y, con el pañuelo en la mano, hizo la señal de la cruz tocándose en cuatro puntos del cuerpo con el paño.


  Caterina se acordó de un día que regresaba a Venecia en un tren nocturno; debían de haber pasado unos veinte años desde entonces. Por suerte, en su compartimento había únicamente tres personas: ella y una pareja joven. Sobre las diez de la noche, Caterina fue al baño y, dado que había una larga cola, se ausentó del compartimento al menos veinte minutos. Cuando volvió la puerta estaba cerrada y la luz apagada. Ella deslizó la puerta pensando en la suerte que tenía de tener tres asientos para ella sola donde tumbarse y dormir, cuando la luz del pasillo iluminó los cuerpos desnudos de los dos jóvenes, unidos en un acto de amor en el asiento de delante del suyo.


  Al ver fugazmente la expresión del dottor Moretti sintió la misma vergüenza, pues había descubierto una emoción tan intensa que nadie tenía derecho a observarla. Apartó la mirada, dejó pasar un instante y le entregó la segunda bolsa. El papel describía el contenido como la uña de san Pedro Crisólogo. Y así siguieron hasta que hubieron abierto las seis bolsas y extraído los papeles. Y, cada una de las veces, Moretti trató el pedazo de carne seca o uña o tejidos manchados de sangre con una reverencia tal que los primos se veían obligados a apartar la mirada.


  Cuando todas las bolsas estuvieron sobre la mesa y el documento a su lado, Caterina se apartó de Moretti, que estaba inclinado sobre ellas con una mano apoyada a cada lado y la cabeza gacha. Dirigiéndose a Scapinelli, dijo:


  —Creo que no tendría sentido cuestionar nada de esto. Sus deseos están bien claros: cada uno de ustedes recibe la mitad de lo que hay en esas bolsas.


  Una mirada astuta iluminó los ojos de Scapinelli y dijo:


  —¿No suelen estar estas cosas rodeadas de oro y joyas? ¿Qué ha sido de ellas?


  A medida que hablaba el tono se iba empapando de sospecha y las últimas palabras no eran más que una acusación de robo.


  —La signora Salvi estaba conmigo cuando las encontré.


  Roseanna asintió.


  —Llamé al dottor Moretti en cuanto leí la primera frase y ella estaba presente. —Después, más convincentemente—: Nadie ha robado nada.


  —Entonces, ¿dónde están el oro y las joyas?


  —Dudo que hubiese oro y joyas —dijo Caterina.


  —Siempre hay —dijo Scapinelli con la insistencia que utilizan los ignorantes para defender su postura.


  —Quizá él no quiso que hubiera oro. Ni diamantes. Ni esmeraldas —insinuó Caterina.


  Stievani interrumpió para decir:


  —¿Qué quiere decir?


  —Quizá solamente quisiera dejar a sus primos una herencia espiritual.


  —¿Y qué hizo con el dinero? —exigió saber Scapinelli, como si pensara que ella lo sabía y se negaba a decírselo.


  —Gastó el dinero en las reliquias —dijo Caterina—. Eso era lo que tenía valor.


  Agitando la mano frente a las bolsas, Stievani dijo:


  —No es más que un montón de trapos y huesos.


  Moretti se apartó de la mesa y dio un paso hacia Stievani.


  —Es usted un necio —dijo con evidente tensión en la voz. Levantó las manos, pero después las bajó lentamente hasta los costados.


  Caterina se sorprendió a sí misma echándose a reír.


  —Necio —dijo, y rompió a reír de nuevo.


  Moretti la miró y ella se preguntó qué había sido de Andrea.


  —Él era creyente —dijo Moretti—. Sabía cuál era su valor. Sabía que valían más que el oro. Más que los diamantes.


  —¿Y si no creía? —preguntó ella al dottor Moretti—. ¿Si pensaba que no eran más que esquirlas de hueso de cerdo y paños sucios? ¿Qué mejor manera de deshacerse del dinero manchado de sangre que le habían dado? —Los primos parecían estar empezando a comprender, pero no quería que ellos se librasen del escarnio, así que preguntó—: ¿Qué mejor manera que pagar a los primos que se habían negado a ayudarlo que dándoles cosas cuyo único valor es el que les otorgamos mediante la fe?


  —Pero él debía de creer —dijo Moretti, prácticamente a gritos—. Debía de creer que éstas eran las joyas del Paraíso.


  Se volvió hacia la mesa y acarició la primera de las bolsas de cuero.


  Caterina, que una vez se imaginó esa mano acariciando otro tipo de piel, sintió un escalofrío al verlo.


  —A lo mejor no creía, dottore. Usted es un hombre inteligente, así que tiene que saber que existe esa posibilidad. Quizá las comprase sabiendo que eran basura. Y quizá eso es lo que quería. Puede que hubiese llegado el momento de pagar a todos con su propia moneda. Recuerde que se estaba muriendo y que seguramente lo sabía, así que ya no necesitaba el dinero. Y tampoco los hábitos de toda una vida de paciencia.


  Se quedó callada, sintiendo vergüenza por algunas de las cosas que había dicho y por el deseo que le había llevado a decirlas. Pero cedió a la tentación y se dirigió a los primos.


  —Ya tienen sus joyas.


  Después habló a Moretti.


  —Y usted tiene su paraíso.


  Cruzó la sala y cogió el bolso. Lo abrió y sacó las llaves, todas las que tenía. Las dejó sobre la mesa y se volvió hacia la puerta.


  —No se puede marchar —dijo Scapinelli—. No ha terminado su trabajo. Podría haber más cosas.


  —Yo no trabajo lo suficiente para su gusto, ¿recuerda signor Scapinelli? —Vio por su expresión que había comprendido—. Así que, ¿por qué no se buscan otra investigadora? —Entonces, simplemente porque le apetecía, añadió—: Pídale a su hijo que le ayude.


  Fue hacia la puerta sin mirar atrás y oyó que la seguían los pasos de Roseanna: clic, clic, clic, como con la máquina de escribir. Esperó en el pasillo. Bajaron las escaleras una después de la otra y, una vez en la calle, sintieron que hacía más calor que antes.


  Caterina notó el diminuto temblor del teléfono con la llegada de un mensaje de texto. Por algún motivo, lo abrió y leyó: «Querida Caterina: Es la Universidad de San Petersburgo. Quieren que sea el jefe del departamento de Musicología, pero siempre me he negado a aprender russki, así que he dicho que aceptaré solamente si tú vienes conmigo como asistente, pero con rango de profesora. Están de acuerdo. Así que por favor, ven conmigo y juntos descubriremos el vodka». No estaba firmado.


  Pensando que ya era hora de que el rumano aprendiese algo de ruso, Caterina escribió una palabra: «Da». Y ella y Roseanna fueron a tomar un prosecco.
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